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Economías de Redención: "La Agricultura de la Zona Tórrida" (1826) de
Andrés Bello

Abstract
Si “Alocución a la Poesía” (1823) de Andrés Bello era un llamado a dejar Europa, cruzar el Atlántico y fundar
la historicidad del Nuevo Mundo, “La agricultura de la Zona Tórrida” (1826) sería su factura programática.
Sobre un proyecto poético inconcluso que Bello tituló América, la poesía, matriz cultural de Occidente en el
primero, traza, en el segundo, la conversión de los hijos del colonialismo en sus nuevos agentes poéticos e
históricos. “Agricultura” liga la genealogía de esa América, “del Sol joven esposa / del antiguo Océano hija
postrera” según “Alocución,” a la voluntad transatlántica que convertirá su naturaleza en historia (59–60).
Desde Londres, en las “Silvas” y al final del ciclo independentista, Bello sostiene que el desafío del Nuevo
Mundo es rehacer lo humano y lo occidental mismos sobre el suelo americano. Esta visión supera la “denuncia
del engaño y la corrupción ciudadanos y la exaltación de las virtudes de la vida campesina” vistas por Emir
Rodríguez Monegal en el poema (103). Excede, a la vez, el llamado a no “agotar las fuerzas vitales en la fiebre
de la política y en domésticas disensiones,” subrayado por Miguel Antonio Caro (52). Las “Silvas” dibujan una
poética cultural que busca crear la América post-colonial y post-europea que devendrá historia ante el “atónito
Occidente” (“Agricultura” 352). Bajo esta perspectiva, abordo el programa poético de “Agricultura” en
relación con el diseño de los protagonistas de una historia americana tras la conversión ética de los hijos del
colonialismo a través de la agricultura.
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Economías de redención: 
“La agricultura de la Zona Tórrida” 

(1826) de Andrés Bello
❦

Álvaro Kaempfer

Si “Alocución a la Poesía” (1823) de Andrés Bello era un llamado a 
dejar Europa, cruzar el Atlántico y fundar la historicidad del Nuevo 
Mundo, “La agricultura de la Zona Tórrida” (1826) sería su factura 
programática. Sobre un proyecto poético inconcluso que Bello tituló 
América, la poesía, matriz cultural de Occidente en el primero, traza, 
en el segundo, la conversión de los hijos del colonialismo en sus 
nuevos agentes poéticos e históricos. “Agricultura” liga la genealogía 
de esa América, “del Sol joven esposa / del antiguo Océano hija pos-
trera” según “Alocución,” a la voluntad transatlántica que convertirá 
su naturaleza en historia (59–60).1 Desde Londres, en las “Silvas” y 
al final del ciclo independentista, Bello sostiene que el desafío del 
Nuevo Mundo es rehacer lo humano y lo occidental mismos sobre 
el suelo americano. Esta visión supera la “denuncia del engaño y la 
corrupción ciudadanos y la exaltación de las virtudes de la vida campe-
sina” vistas por Emir Rodríguez Monegal en el poema (103). Excede, 
a la vez, el llamado a no “agotar las fuerzas vitales en la fiebre de la 
política y en domésticas disensiones,” subrayado por Miguel Antonio 
Caro (52). Las “Silvas” dibujan una poética cultural que busca crear 
la América post-colonial y post-europea que devendrá historia ante el 

1 Las citas remiten al número de verso de “Alocución a la poesía” o de “Agricultura de 
la zona tórrida” del primer volumen (Poesías) de las obras completas de Andrés Bello 
editadas por el Ministerio de Educación de Venezuela en 1952. De aquí en adelante 
las referiré sólo como Alocución y Agricultura.

MLN 122 (2007): 272–293 © 2007 by The Johns Hopkins University Press
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“atónito Occidente” (“Agricultura” 352). Bajo esta perspectiva, abordo 
el programa poético de “Agricultura” en relación con el diseño de 
los protagonistas de una historia americana tras la conversión ética 
de los hijos del colonialismo a través de la agricultura. 

El desafío de convertir la naturaleza en historia, deseo que orde-
naría la América post-independencia en el poema de Bello, da paso 
al borrador de una nueva humanidad concebida como heredera del 
legado colonial y defensora de la trayectoria de Occidente. La fusión 
de lo ético y lo estético, subrayada por Emilia Macaya en Bello, esboza 
un horizonte poético de regreso a la presunta aurora histórica de 
Occidente, legible en el mundo clásico y caracterizado a partir de 
una comunidad campesina (41). El núcleo de ese programa estético 
e histórico es el “pequeño género humano” de Bolívar visto como el 
cuerpo político que encarna la regeneración de Occidente en Amé-
rica (62). El poema acoge “la idea de que el género humano no era 
el mismo en cada época,” tradición que Bernardo Subercaseaux liga 
a Vico, Montesquieu, Rousseau y, en general, a todos los ilustrados 
(16). Esa mutación la insume Bello en un poema donde la agricultura 
constituye el laboratorio biopolítico donde forjar el agente de una 
Modernidad cuya genealogía latina lo lleva a hundir sus presuntos 
orígenes en el mundo clásico. Esa mirada llevó a críticos como Arístides 
Rojas, según Antonio Ramos, a leer a Bello desde la defensa y filiación 
con “la raza que descubrió la América y fundó una civilización” (17). 
La petición hecha por “Agricultura” de partir al campo inculto de 
la naturaleza americana busca, precisamente, la regeneración de sus 
herederos mediante el trabajo. Es en este sentido que la tarea deli-
nea una nueva comunidad histórica, económica y cultural, lejos de 
la ciudad colonial pero, al mismo tiempo, muy cerca del mitopoético 
agricultor griego.

El proyecto articulado por las “Silvas” abre la posibilidad de volver 
a dibujar la trayectoria de Occidente sobre la totalidad sintética y 
universal que hace de América el lugar de un renacimiento, de una 
nueva aurora humana (“Alocución” 1–4). En este diseño, la poesía 
permite imaginar una utopía ligada al reclamo de una genealogía 
cultural desde la cual articular América como su continuidad y, sin 
embargo, su otra historia. Las “granadas espigas” y la uva para “la 
hirviente cuba” enmarcan una ecuación poética que apela a la gene-
rosidad de la tierra para sobrepasar, precisamente, los límites de su 
geografía humana (“Agricultura” 7–8). América podía reconfigurar 
lo humano e histórico mediante la conversión ética y productiva de 
los herederos del colonialismo sobre los procesos más generales de 
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formación nacional (Pedraza Gómez 10). Esta visión del cuerpo crio-
llo, su genealogía y productividad, afirmaba la primacía del legado 
hispano e insistía, de paso, en la inviabilidad histórica de la población 
nativa para agenciar una historia de alcance universal. No se trataba 
sólo de dar forma a una historia local sino de diseñar e implementar 
su despliegue global, para decirlo en términos de Walter Mignolo 
(Delgado 8). Los cuerpos capaces de sostener esa historia los dibuja el 
poema de Bello a partir de una ética agrícola ligada a la construcción 
ciudadana que replantea la experiencia colonial. Si tras la indepen-
dencia el colonialismo le imponía a sus herederos el deber moral de 
corregir abusos previos, la tarea no podía renunciar al Occidente en 
cuya trayectoria se reconocían. Fuera de su curso no había opciones. 
Las greyes “sin cuento” a las que alude “Agricultura” ya habían sido 
absorbidas por la narrativa occidental impuesta por la Conquista (13). 
Además, la presunta incapacidad de la población nativa para forjar una 
historia de alcance universal anulaba, incluso, la tentativa por lograr 
su redención histórica y cultural al interior del relato euro-céntrico. 
Esa matriz poética cruzaría el siglo XIX.

La resistencia al proyecto colonial, surgida desde su instalación, 
según Roland Greene, daría paso al empeño por corregir sus defor-
maciones sobre una poética post-colonial que asegura la legitimación 
de la trayectoria occidental a la que respondía (428). La fusión de 
gente, historia y naturaleza debía producirse al interior de ese proyecto, 
haciendo de Occidente el imaginario fundador y el núcleo hegemónico 
de cualquier utopía americana. Occidente remitía a una de las posibles 
articulaciones culturales del proyecto colonial europeo, dependiendo 
del lugar aludido, precisa Wang Ning, y no sólo en torno a una y la 
misma trayectoria sobre la tabula rasa de la que cree partir, agrega 
Couze Veen (Ning 62; Veen 142–43). En tal sentido, la afirmación 
hecha por “Agricultura” de que las greyes que han habitado América 
“van sin cuento” las confunde con una tierra generosa cuyos frutos, 
como la banana, subrayan una fecundidad que es “no ya de humanas 
artes obligado” (13, 56). Este énfasis hace de la supervivencia no sólo 
un rasgo predominante y definitorio de aquellas greyes sino que, por 
extensión, un factor decisivo de su inviabilidad histórica. Esos grupos 
no producen sus condiciones de vida ni han alterado una naturaleza 
de la que serían parte. A la colonialidad del poder instalada por la 
conquista, el poema le endosa la visión agrícola, de cuño regresivo que, 
como anota Aníbal Quijano, dominó los planes post-independencia 
(535). En consecuencia, “Agricultura” liga una visión del orden, la 
ley y la sociedad previa a la ilustración, a una noción de Modernidad 
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cuyos orígenes conducen al humus odiseico de las aldeas griegas y 
cuya solución de continuidad la provee el mundo ibérico. El reclamo 
de esa genealogía, según señala Mignolo, estuvo sujeto a las diversas 
construcciones de la Occidentalidad (60). Sobre la reinvención de ese 
presunto origen cabe situar, entonces, la tentativa hecha por Bello 
de articular una historia que rompiese tanto con la herencia colonial 
como con su cultura urbana (“Agricultura” 83). 

Si la ciudad no era el sitio para lanzar una nueva trayectoria histó-
rica, sentencia Bello, era imperativo partir al campo, a una naturaleza 
que va “desde el llano / que tiene por lindero el horizonte, / hasta el 
erguido monte, / de inaccesible nieve siempre cano” (“Agricultura” 
14–17). El religarse a la naturaleza no significaba diluirse en ella; 
remitía, más bien, a una mirada que la concibe como el espacio de 
producción de una nueva ética pública capaz de guiar o relanzar una 
travesía histórica. Esta sería la poética defensa de “la agricultura, única 
fuente segura de riquezas,” como infería Pedro Lira Urquieta en su 
lectura de Bello (101). La agricultura sería una praxis fundacional, 
acotada y, sin embargo, de alcances tan globales que permitía, incluso, 
replicar un origen ligado a la eventual invención de Occidente hecha 
por el mundo clásico. Esta reinvención le inyectaría densidad histórica 
a una tierra que, aún entonces, seguía siendo pura, generosa y fecunda 
naturaleza. Se trata de la visión del edén agrícola que transforma al 
soldado en ciudadano y no del hipotético retorno a una América 
virginal, como sostiene Julio E. Miranda (164). Es una actitud ante 
el paisaje hispanoamericano que se vuelve natural, afirma Graciela 
Montaldo, que permite imaginar el pasado y, sobre todo, proyectar 
el futuro (9). En las “Silvas,” la máquina productora de ciudadanos 
responde al imperativo de ley y normatividad observado por Beatriz 
Gonzáles Stephan en constituciones, manuales de etiqueta y gramáti-
cas. Sin embargo, la escritura poética de Bello hace de esos formatos 
genéricos, los momentos de un proceso ligado al trabajo y a la factura 
biopoética de una nueva humanidad desde la agricultura. Si, como 
subraya Gonzáles Stephan, había que “crear la nación; pero, en especial, 
forjar los actores y escenarios que sirvieran de base para la existencia 
de esa nación,” el escenario al que apunta Bello era la tierra y la viabi-
lidad de las naciones dependía de la conversión ética de sus miembros 
mediante el trabajo agrícola (433). Es la perspectiva de una América 
“como lugar de regeneración” del que habla Ximena Troncoso Araos 
(163). La agricultura, al menos en la formulación poética de Bello, 
era el mecanismo para asegurar esa regeneración sobre un espacio 
postcolonial que se mide por su productividad política e histórica.
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El retorno a la tierra, en un gesto que remonta edades y procesos 
históricos, no sólo ordena un imaginario poético que busca recupe-
rar a Occidente volcando la mirada al hipotético momento de su 
articulación; apunta, sobre todo, a la solvencia ética de un programa 
humanista para superar la experiencia colonial mediante el trabajo, 
en general, y el trabajo agrícola, en particular. La cuestión normativa, 
tan obsesiva como el problemático legado colonial lo fue para los 
liberales decimonónicos, según anotó Antonio Cornejo Polar, marca 
el deseo de crear esas condiciones (22–23). Ambos aspectos remiten 
a la formación de los agentes capaces de consolidar un orden que 
las “Silvas” sólo imaginan posible con la restauración de la aurora 
occidental en base a una matriz política, económica y social inscrita 
en el campo. Como señala Santiago Castro-Gómez, reiterando la pers-
pectiva de Gonzáles Stephan, la formación de modelos de ciudadanía, 
lengua y sociabilidad suponía un Otro que, al mismo tiempo, era la 
negación de esos modelos (274–75). En “Agricultura,” sin embargo, la 
construcción de ese otro parte del rechazo a la ciudad como residuo 
de una herencia improductiva y a las poblaciones indígenas fundidas 
a una naturaleza y sujetas como ésta, a la gesta transformadora. El 
otro habita la experiencia colonial, ha sido formado por ella y se lo 
proyecta como su eventual superación o, en otros términos, su fase 
superior. No existe fuera de esa experiencia. La totalidad colonial 
americana debía ser ordenada por el arribo de la Poesía y la conversión 
productiva de la juventud criolla legada por el colonialismo. América, 
nuevo lugar para la historia, para la humanidad y para Occidente, 
era sintetizada bajo la triple otredad de cielo, mundo y gentes que 
“Alocución” ya le había ofrecido como morada a la Poesía (54–55). 
Su belleza, productividad, y fecundidad delinean una totalidad en 
condiciones de acoger las expectativas generadas por la trayectoria 
occidental. El rescate de la episteme estética de Europa, planteado 
por “Alocución,” da paso en “Agricultura” a una ecuación de orden y 
productividad ligada a un utilitarismo que, según la primera, habría 
sido, paradójicamente, la causa del ocaso europeo. 

Tanto el rescate estético de la matriz cultural de Occidente como 
la colisión históricamente productiva con la zona tórrida en su curso, 
dibujan en el poema de Bello la promesa de su realización universal 
frente a una naturaleza de riquezas y matices infinitos (“Agricultura” 
11). AMERICA, proyecto poético “inexistente” o “fantasmal,” según 
Guillermo Araya y Pedro Bartola, respectivamente, podía hospedar el 
renacimiento de una nueva y otra humanidad de la mano de la Poesía 
(Araya 61; Bartola 17). Las “Silvas” serían parte de una reflexión cul
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tural donde Bello no sólo evidencia, según Alamiro de Ávila Martel, su 
“romanticismo teórico, el utilitarismo benthamita” sino que, también, 
su “crítica a las formas de gobierno” (9). A esto cabe agregar el eco 
aún perceptible a la llegada de Bello del impacto de las “Geórgicas” 
de Virgilio durante el siglo XVIII en Inglaterra; de hecho, la recu-
peración de la dimensión poética tanto como práctica que se hizo 
entonces del poema de Virgilio fue un aspecto sobresaliente de sus 
relecturas, señala Frans de Bruyn (662). Los paisajes de ética, reden-
ción y trabajo agrícola de Bello acusan esa convergencia de estética y 
economía en la articulación de una poética histórica cuya producción 
no sólo transforma ambas sino que, sobre todo, produce los nuevos 
agentes de Occidente. Estos aspectos refuerzan la imagen histórica 
de una matriz cultural que sostiene lo que Meltem Ahiska viera como 
la fantasía occidental de la inalterabilidad de su tiempo (367). Ese 
tiempo y horizonte históricos inalterables son ligados por Bello a su 
aurora, a un origen cuya apropiación permitiría la transformación de 
la naturaleza y el despegue de la historia. El futuro de la zona tórrida 
dependería del retorno, en un juego circular, al punto de partida de la 
trayectoria que conduce al Nuevo Mundo. El gesto remite a un pasado 
remoto que se confunde, por un lado, con la invención de Occidente 
en el mundo clásico y, por otro, con su instalación soberana en una 
América que debía corregir los excesos del colonialismo.

En los versos de Bello se intuye una mirada y una reflexión acerca 
del impacto que la agricultura tuvo en la articulación Moderna de 
Inglaterra (Lowry 94). Ve en la agricultura el soporte para la recu-
peración del mundo ibérico frente al ciclo de transformaciones que 
desplazó hegemonías e instaló modelos a lo largo del siglo XVIII. Gas-
par Melchor de Jovellanos y Domingos Vandelli en España y Portugal, 
respectivamente, son buenos ejemplos de esto. En tal sentido, Bello 
esboza el programa que caracterizaría estratégicamente la América 
post-colonial en relación con una serie de opciones puestas en juego 
ya al interior del mundo ibérico y sobre esa base retoma el desafío 
de darle forma al agente capaz de articular una nueva y universal tra-
yectoria cultural que asoma en “Alocución.” El Occidente que avanza 
siguiendo el curso del sol tras un nuevo despliegue universal, llega a 
una América cuya generosidad espera de sus hijos a “quien desdeña el 
mundo los panales” (“Agricultura” 20). Uno y otro convergen creando 
las condiciones para formar, educar, producir, a quienes deben asumir 
el desafío de rehacerlo encarnando la mitopoética inscripción univer-
sal de la América postcolonial. Este diseño pedagógico no está lejos 
de una visión que, como indica Agustin Squella Narducci, delineará 
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“fórmulas que garanticen la tranquilidad pública, pero que, a la vez, 
afiancen la libertad de los ciudadanos” (20). La irrupción de ese nuevo 
hombre u hombre nuevo que ayudará a parir y será parido por una 
historia universal, el mismo que replica otra en el momento de su 
emergencia, debe abandonar el espacio urbano legado por la colonia 
para asumir ese desafío. La ciudad colonial, continuidad o copia de 
la europea, sería clara expresión del ocaso cultural e histórico de 
esta última. Sin embargo, Bello está lejos de homologar el ocaso de 
la trayectoria histórica europea al fin de toda historia. Simplemente, 
como dice Ricardo Krebs, “[h]aciendo suya una idea familiar del pen-
samiento histórico de los siglos 18 y 19, Andrés Bello sostenía que la 
civilización avanzaba de este a oeste” (258). En términos de Edgardo 
Lander, los abusos de la experiencia colonial no comprometían el 
programa ni el curso inevitable de Occidente (525). Aún así, la sola 
réplica del curso europeo era un callejón sin salida.

En función de un nuevo comienzo, el poema de Bello recorre la 
naturaleza del territorio capaz de albergar la historia que lo anime sin 
que ello implique la simple continuidad o extensión de Occidente. 
Éste habría sido el rasgo dominante de la conquista. Lo que cabe 
ahora, tras la ruptura independentista, es la traducción americana 
de su presunto, remoto y clásico origen. El espacio americano, natu-
raleza por sobre todas las cosas, promete superar, incluso, grandes 
cunas históricas, industriales y culturales, como Tiro (“Agricultura” 
24). La potencialidad universal del suelo americano para producir 
esa historia no es sólo legible en “Agricultura” sino que abunda en 
los borradores de las “Silvas” de Bello, con una enorme cantidad de 
detalles y precisiones regionales. Es la defensa de Bello de una América 
que venía siendo caracterizada, entonces y desde hacía tiempo, bajo 
lo que Susana Rotker llamó la “lógica de inferiorización” legible en 
Bufón, De Pauw, Raynal y Robertson (187). “Agricultura” sitúa dicha 
defensa dentro de una poética cultural que, en diálogo genérico y 
textual con el mundo clásico, apuesta por una naturaleza capaz de 
albergar una historia cuya proyección universal se ha de medir por la 
voluntad, conversión y empresa de sus agentes. Esta poética cultural 
no remite a un modelo o a una visión restringida a las Silvas sino 
que esboza una “poética activa” legible en la producción de Bello e, 
incluso, en otros autores del periodo (Figueroa 216). Es una defensa 
de lo que Luiz Bocaz concibe como una dispersa teoría cultural con 
la que Bello busca tanto “[e]xtraer de una sociedad periférica la 
materia prima para la construcción de una cultura local” como, asi-
mismo, “crear las condiciones para el reconocimiento de su aporte 
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particular a lo universal en diálogo con la cultura de los países euro-
peos hegemónicos” (22). Para Bocaz, era “una de las primeras voces 
que en la historia contemporánea allega una sólida argumentación 
a la demanda de respeto de la diversidad cultural” (22). Si bien la 
noción de diversidad surgida en debates contemporáneos parece 
fuera de lugar en esta afirmación, la sugerencia subraya que Bello 
traza una poética cultural incrustada en el mismo e inalterable curso 
que, presuntamente, cuestiona. 

Tal como Barbara Fuchs y David J. Baker caracterizan, en general, 
los debates post-coloniales, el diagnóstico y las propuestas legibles en 
“Agricultura” remiten a las formaciones, disensos y paradojas intelec-
tuales en juego al final del ciclo independentista (337). En tal sentido, 
la naturaleza en “Agricultura” delimita el escenario imaginario de una 
poética cultural orientada a relanzar una trayectoria que redima a 
Occidente sobre la conversión de la naturaleza americana en historia. 
Se trata, asimismo, de una escritura que apuesta al desafío de recom-
poner el legado colonial en base a “la poesía científica y la poesía 
didáctica,” como destaca Hugo Montes en Bello (54). La factura de 
una nueva humanidad, de un hombre nuevo como protagonista de 
otra historia inscrita, sin embargo, en el curso general de Occidente, 
acusa la dimensión épica observada por Fernando Alegría en este 
poema (204–05). El texto de Bello esboza el sueño de una naturaleza 
fecundada por el sol a la espera de que sus hijos la transformen proyec-
tándose, a la vez, como un nuevo y único “pequeño género humano.” 
La utopía que inaugura la experiencia postcolonial dibujada por el 
ciclo independentista en “Agricultura,” asume el rescate estético de 
Occidente delineado por “Alocución” a través de la conversión ética, 
política y económica de los hijos del colonialismo hispano. Esa trans-
formación cobra forma en los versos de Bello mediante el sueño que 
no sólo conduce sino que, además, hospeda la escritura poética que 
interpela, ahora, a la zona tórrida (“Agricultura” 1). Esta reflexión 
estética y biopolítica sobre la modelación y modulación productiva 
de los cuerpos legados por el colonialismo, impone su reformulación 
de la mano de la transformación de una naturaleza cuya dimensión 
histórica pareciera confundirse con los frutos de su fertilidad (“Agri-
cultura” 37). Si, como dice Greene, el post-colonialismo nace con la 
oposición a la colonización, el término de la sujeción colonial supone 
una inflexión que revisa ambos en torno a una misma travesía (424–
25). Allí, “Agricultura” cruza diversos tiempos para crear memorias, 
pasados, para trazar genealogías compatibles con la fáustica voluntad 
de transformación de la naturaleza. El gesto rearticula el proyecto 
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occidental como matriz poética, estética y política de la América 
post-independencia. 

Más allá de la generosidad de la tierra que lo verá renacer o que 
al acometerla para transformarla lo crea, el agente capaz de dotar a 
América de historia a partir de la refundación de Occidente, debe 
romper con una economía primitiva de recolección. Es preciso, en 
tal sentido, alejarse de la esclavitud que reduce a la naturaleza y hace 
históricamente inviable el mundo indígena que subsiste a pesar de 
la empresa colonial (“Agricultura” 63–65). Por otra parte, cualquier 
tentativa de emancipación no puede reproducir ni reducirse al legado 
de la colonia. La cultura urbana dejada por el colonialismo, no podría 
ser una opción válida como punto de partida o escenario posible de 
una nueva historia (“Agricultura” 74). Es preciso soñar otro comienzo. 
Se hace necesario ligar la naturaleza americana a una ética laboral que 
redima los hijos del colonialismo y transforme la primera mediante la 
agricultura. De este modo y en diálogo con el mundo clásico, surgiría 
el protagonismo político e histórico capaz de mediar el avance de Occi-
dente y la conversión de una naturaleza generosa. El saludo a la zona 
tórrida planteado en Alocución da paso a la conminación al “indolente 
habitador” cuya praxis agrícola puede zanjar la ecuación de naturaleza 
y Occidente desatando una historia de alcance universal que, a la vez, 
rompa con el colonialismo (“Agricultura” 67). El desafío que se le 
plantea al “indolente habitador” es el de su propia transformación. 
Impulsar esa metamorfosis para inscribir soberanamente a América 
en el curso de Occidente exigía irse “lejos del necio y vano / fasto, el 
mentido brillo, / el ocio pestilente ciudadano” (“Agricultura” 72–74). 
La propuesta imagina la construcción de un humanismo ligado a la 
ruptura de la doble alienación que implicaría la sujeción a la naturaleza 
y al colonialismo. Luego, la transformación de la tierra en historia y 
la posesión de esa naturaleza y de sí mismos, por parte de los agentes 
creados en esa dinámica, serían un único y mismo movimiento. La 
convocatoria poética de Bello a crear una cultura humanística, según 
observó Lubio Cardozo, es en las “Silvas,” sobre todo, el llamado a dar 
paso a un nuevo humanismo (57). A dicha empresa está conectado el 
llamado hecho por “Agricultura” a renunciar “al falaz ruido” (68), al 
“necio y vano fasto” (72–73), al “mentido brillo” (73) y, sobre todo, 
al “ocio pestilente ciudadano” (74). Se debía romper con la ciudad, 
“ilusión funesta,” para renacer a la historia de la mano del trabajo 
y de la ética agrícola (“Agricultura” 75). La ciudad legada por la 
experiencia colonial debía olvidarse y ese olvido se confunde con un 
deseo de descolonización anclado a la nostalgia del origen presunto, 
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desterritorializado y transhistórico, de Occidente. El olvido colonial 
conduce al mundo clásico.

La crítica de la cultura urbana colonial es uno de los puntos de 
partida de la fórmula poética delineada por “Agricultura” al diseñar un 
ingreso a la historia bajo una ética del trabajo capaz de hacer posible 
la redención occidental americana. Se trata de un cuestionamiento, 
también y a su manera, del orden social heredado del colonialismo; 
sobre todo, por la convicción de que sus jerarquías consagraban los 
golpes de fortuna de los que ahora, entonces, se erigían en señores de 
las “patrias heredadas” (“Agricultura” 81). Una razón poderosa para 
abandonar aquellas “míseras ciudades” era que reproducían la norma, 
vicios y limitaciones que habían agotado la ruta colonial de Occidente 
en América (“Agricultura” 83). En las ciudades dominaba una herencia 
que no admitía cambio alguno, con la cual sólo correspondía romper 
y de la que sólo cabía escapar. Ante ese legado, lo único viable era el 
olvido. Desde Londres, Bello sitúa en los centros urbanos el estallido 
de ambiciones que habrían causado las guerras fratricidas e intesti-
nas que, entonces, en los años veinte del siglo XIX, caracterizaban la 
América hispana (“Agricultura” 83). En ellas, reinaba la desidia que 
apagaba todo patriotismo (85), el lujo que atosigaba las costumbres 
(86) y los vicios que arruinaban la juventud y cancelaban el futuro 
(“Agricultura” 87–88). Sin embargo, aún así, el “indolente habitador” 
americano tenía y debía reconocer la salida que “del umbral le llama” 
(70). Esta imagen difusa que llama, irrumpía desde los bordes de la 
ciudad portando la promesa de un futuro concebido en sueños al 
interior del poema. La utopía de Bello en el umbral de un tiempo de 
cambios, crisis y transformaciones, cobra la forma de un primero sueño 
post-colonial. Bajo esta perspectiva, contra la ciudad colonial y desde 
Inglaterra, traza una poética de conversión global. “Agricultura” pide 
rescatar “con varoniles ejercicios” (89), la juventud atrapada por la 
“pérfida hermosura” (92), el dinero (93), los “ilícitos amores” (96), 
la “mesa infame de ruinoso juego” (98), la “lisonja seductora” (99), y 
“la disipación y el galanteo” (103). El objetivo de esa transformación 
es la juventud y el llamado poético asume la disputa por los jóvenes. 
El rescate de los retoños del colonialismo era un paso necesario para 
reclamar una herencia clásica y occidental por la que ésta, la juventud 
americana, debía reproducirse históricamente. 

La promesa dibujada por Bello no está exenta de dudas, de 
desconfianzas, de incertidumbres. La descomposición que observa 
“Agricultura” en la ciudad colonial hace dudar que “de la algazara 
del festín de los beodos” (109), puedan surgir las condiciones en 
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que se “fundan y sustentan los estados” (108). Insiste, una y otra 
vez, en su rechazo a la cultura urbana porque no encuentra allí “la 
dura juventud” (111), la que sería “orgullo de la patria y esperanza” 
(112), y pudiera “con firme pulso / de la severa ley regir el freno” 
(114). Prima la cautela frente a una jerarquía social y cultural inal-
terada, incluso, por el estruendo independentista. Se sospecha de la 
capacidad, protagonismo y el liderazgo de “aquel que ya en la cuna / 
durmió al arrullo del cantar lascivo” (119–20). No ve en el que “se 
atavía / con femenil esmero, y en indolente ociosidad el día, / o en 
criminal lujuria pasa entero,” a alguien capaz de asumir el desafío 
surgido tras la independencia (122–25). El agente al que apunta no 
sólo debe mediar la relación entre la trayectoria de Occidente y la 
naturaleza americana, debe, también, manejar la ley con firmeza y 
conservar tanto la serenidad al ver “brillar en torno aceros homicidas” 
(115) como hacer “frente al genio altivo / del engreído mando en la 
tribuna” (117–18). Es preciso sugerir el rumbo que conduce al agente 
capaz de encarar estos desafíos y fundar un orden a partir de la ética 
económica y comunitaria que proporciona la agricultura. Se debía 
renacer, insiste, mediante el trabajo y el liderazgo tradicional que se 
le atribuía a las elites era insuficiente. 

Al imaginar los agentes de la empresa que sugiere, el poema privi-
legia una figura heroica, viril y juvenil cuyo liderazgo se ha de medir 
por su voluntad de poder para doblegar, aferrado a la ley, la doble 
amenaza de la traición armada y de la palabra pública. Este sería el 
ciudadano que amerita el nuevo tiempo, el protagonista necesario 
para una nueva historia. Todos los caminos hacia este agente capaz 
de responder al horizonte histórico abierto por la independencia 
conducen, como la reformulación más general de Occidente, a “la 
triunfadora Roma” (125) que, antes de ser fundada “en las artes de 
la paz y de la guerra” (126), sostiene el poema, “fió las riendas del 
Estado / a la mano robusta / que tostó el sol y encalleció el arado” 
(127–29). Luego, al insistir en la formación de esos agentes clásicos 
sobre un proyecto romántico de fundación de un mundo e historia 
nuevos, asegura que fue “bajo el techo humoso campesino” (130), que 
el Estado romano “los hijos educó” (131) y éstos, sus hijos, fueron los 
“que el conjurado / mundo allanaron al valor latino” (“Agricultura” 
131–32). Este relato de Modernidad que dibuja los agentes que han de 
articular el despliegue histórico y universal de América no cuestiona, 
sin embargo, la visión que, según Brian Stock, hace de la educación, 
la lectura y la alfabetización los fundamentos de la educación ética del 
mundo clásico (6). Por el contrario, Bello sitúa esa visión al interior 
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de una maquinaria capaz de producir una comunidad cuyos miem-
bros agencien una historia local de proyección universal. La historia 
es una, la misma y sin embargo, para poder hacerse cargo de ella, los 
hijos del colonialismo han de transformarse a sí mismos y mediante 
el trabajo, en otros.

Al alero de la trayectoria de un Occidente que renace y cuyo origen 
liga Bello al mundo clásico, “Agricultura” convoca a los “afortunados 
poseedores” de aquella “tierra hermosa” a romper “el duro encanto / 
que os tiene entre murallas prisioneros” (138–39). Es imprescindible, 
insiste, una vez más, abandonar el “infecto caos” del orden urbano 
legado por la colonia para pensar, siquiera, su superación (“Agricul-
tura” 146). Bajo este imperativo, cobra forma el diseño épico de la 
historia americana y surge la medida a partir de la cual deben evaluarse 
sus eventuales agentes. Éstos han de abandonar la polis colonial en 
función de iniciar una marcha histórica que debe ser desplegada 
desde fuera, más allá de los muros de la ciudad letrada y colonial. 
Si bien el llamado es amplio, no todos son elegidos ni elegibles. El 
poema intuye que en la ciudad permanecerá “el vulgo de las artes 
laborioso, / el mercader que necesario al lujo / al lujo necesita, / 
los que anhelando van tras el señuelo / del alto cargo y del honor 
ruidoso,” en síntesis, “la grey de aduladores parásita” (140–45). En 
consecuencia, no sólo las greyes sin cuento son excluidas de la historia 
americana sino que, también, las greyes “parásitas” que carecen del 
protagonismo necesario para ingresar a una eventual modernidad. Esta 
doble depuración refuerza el llamado a la juventud a protagonizar 
una travesía que rompa tanto con el ocaso europeo que arrastran las 
ciudades americanas como con su disolución en la naturaleza como le 
ha sucedido a las poblaciones nativas: “el campo es vuestra herencia,” 
insiste (“Agricultura” 147). Este legado no remite sino al grado cero de 
una América posible, lejos de la ciudad y cuyo comienzo apunta a la 
remota e hipotética aurora griega del Occidente al que acude el poema 
tras un origen o, en rigor, tras una matriz estética e histórica. 

El retorno al campo y el abandono de las ciudades para iniciar la 
ruta que no sólo ha de redimir la historia colonial americana sino 
que, al mismo tiempo, abrirá la opción de un nuevo punto de partida 
para Occidente, tienen en el placer un principio vital (“Agricultura” 
147). Junto a los “durables goces” que proveería la agricultura como 
actividad forjadora de lo humano (160), el campo permite, asimismo, 
cultivar “la libertad” (149) y “la virtud” (155). En consecuencia, el 
placer, la libertad, y la virtud están unidos a la voluntad de rehacer 
Occidente en América y perfilan la autoridad ética, la fortaleza, y la 
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voluntad de victoria para enfrentar a los adversarios de esta utopía 
agrícola de recomposición política. Quienes se oponen a este empeño 
no se reducen a “el magnate / [que] entre armados satélites se mueve” 
sino, insiste Bello, incluye la ciudad misma como espacio cultural y 
político, como ámbito de gestación histórica (149–50). Es allí donde 
no sólo “de la moda, universal señora, / va la razón al triunfal carro 
atada” sino que, además, “a la fortuna [va atada] la insensata plebe” 
(151–53). Al mismo tiempo, también en la ciudad “el noble al aura 
popular adora” (154). La ruptura no es fácil. El programa no se apoya 
únicamente en los parámetros de modernidad que cruzan el poema. 
La cultura urbana tiene a la juventud presa del legado colonial y a las 
elites dependientes del reconocimiento popular. El énfasis republicano 
está muy por encima de cualquier ilusión democrática en Bello. Deja 
muy claro el rechazo a que el “aura popular” le imponga su impronta 
tanto a las diversas alternativas políticas en juego al interior de la 
ciudad como a las opciones de futuro que se abren tras la fractura 
independentista. Huir del “aura popular” ayudaría a formar éticamente 
a la juventud y a las elites que redefinirán las comunidades legadas 
por el colonialismo. Se trata, en cierto sentido, de lo que Quijano ve 
como la reformulación institucional de la colonialidad del poder tras 
las guerras de independencia (567). Sólo entonces, señala el poema, 
es preciso buscar la paz y, lejos del rencor y la envidia, renacer en un 
lugar creado por “el contento, el trabajo, el aire puro” (“Agricultura” 
169). La contaminación de la ciudad colonial ha condenado esos 
espacios y los relega a la exterioridad de la historia que debe nacer 
sobre los campos. Es parte de las condiciones especiales que habría 
requerido el florecimiento de los pueblos, según reconoció Mariano 
Picón Salas en el pensamiento histórico de Bello (xli). El énfasis 
ético del programa trazado por “Agricultura” subraya, entonces, las 
condiciones dadas por la naturaleza para llevar a cabo una travesía 
universal. 

La matriz de modernidad puesta en juego por Bello rechaza el “aura 
popular” de la ciudad pero pide “el aura respirad de la montaña” 
para, literalmente, recuperar el vigor, retrasar la vejez y reponer el 
color al rostro (“Agricultura” 175). El tiempo vital y biológico queda 
subordinado a un deseo de conversión total sobre una temporalidad 
histórica abierta, pura posibilidad concebida desde el sueño. La 
urgencia del llamado del poema de Bello responde a la necesidad 
de impulsar cambios radicales para contrarrestar la tendencia cultu-
ral y política consolidada tras las guerras de independencia, las que 
no habrían sino reproducido el curso colonial. El desafío, tal como 
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destaca la referencia a Roma, era crear un Estado sujeto a la ética 
del trabajo, del trabajo agrícola y a la conversión productiva de la 
juventud. Esta economía de redención forja el protagonista de esa 
historia de cambios sobre una narrativa de proyección universal y 
amparada en la consolidación de una comunidad política. El diseño 
se liga, de este modo, a los proyectos nacionales. Es lo que señala al 
final el poema. Sin embargo, la envergadura de ese cometido deja 
caer una serie de interrogantes acerca de la capacidad de las nuevas 
generaciones para encararlo. No todo es certeza. Junto a los deseos 
va la incertidumbre y sobre ambos cobra forma el despliegue de la 
voluntad. En tal sentido, “Agricultura” indaga si acaso “¿[e]speraréis 
que forme / más venturosos lazos himeneo[?]” (195–96). Habría sido 
urgente crear comunidades soberanas, fuertes, en condiciones de 
disciplinar o reordenar el pasado. Se debía rechazar toda acentuación 
de los conflictos que la coyuntura histórica post-independentista había 
heredado y que, en rigor, la delineaban: “cerrad, cerrad las hondas / 
heridas de la guerra” (203–04). Este doble desafío, recomponer ética-
mente una comunidad política y disciplinar su memoria, conduce, de 
nuevo, al campo donde “el fértil suelo, / áspero ahora y bravo, / al 
desacostumbrado yugo torne / del arte humana, y le tribute esclavo” 
(204–07). De allí en más, el texto es una formulación poética directa 
y temprana de una Modernidad ligada a un discurso de emancipa-
ción cuyo eje es una economía concebida a partir de una ética de 
redención histórica. La comprensión de la economía a partir de esa 
ética liga el desarrollo económico, como ha dicho Arturo Escobar, a 
una lógica inscrita en una comprensión de lo humano (140). Bajo 
esta perspectiva, “Agricultura” enmarca la naturaleza americana y la 
humaniza desde un imperativo ético de productividad histórica.

Además de llamar a reactivar el estanque y el molino tras la guerra, 
“Agricultura” conmina a que “el intrincado bosque el hacha rompa, / 
consuma el fuego” para, luego, “abrid en luengas calles / la oscuridad 
de su infructuosa pompa” (210–12). La naturaleza, la misma que al 
inicio del poema es plena generosidad fecundada por el sol, constituye 
ahora una improductividad iluminada por el sueño, es “infructuosa 
pompa” que ha de ser sometida a la voluntad humana. El proceso lleva, 
en la imagen de ciertos productos, a olvidar a Europa, a esperar que 
“la manzana y la pera / en la fresca montaña / el cielo olviden de su 
madre España” (215–17). No sólo la historia sino que, bajo el impacto 
transformador de los herederos del colonialismo transformados en 
agente de su propio despliegue, también la naturaleza renace en 
América y hace posible el olvido que precede la conversión histórica 
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dibujada por el poema. En dicho contexto, “Agricultura” inquiere si 
tal empresa “¿[e]s ciego error de ilusa fantasía?” (223). Tras la duda 
retórica, continúa e insiste en que “[y]a dócil a tu voz, agricultura, / 
nodriza de las gentes, la caterva / servil armada va de corvas hoces” 
(224–26). En consecuencia, el poema, que ha partido con una mirada 
a la naturaleza y con un fuerte tono descriptivo, da paso a una visión 
de futuro articulada por un sueño de Modernidad y progreso. Este 
sueño lumínico, franca utopía postcolonial que cruza las “Silvas” de 
Bello y se proyectará sobre el siglo XIX, instala el fuego bajo la doble 
función de destructor de la naturaleza y de creador de un espacio 
humano. La visión inicial de la naturaleza en “Agricultura” da paso a 
la escena fáustica del agente que la somete a sus deseos de transfor-
mación: “[m]írola ya que invade la espesura / de la floresta opaca; 
oigo las voces / siento el rumor confuso; el hierro suena” (227–29). Su 
sometimiento logra uno de sus momentos más plenos con la imagen 
de “el ceibo anciano” que, “batido de cien hachas se estremece, / 
estalla al fin, y rinde el ancha copa” (231–35). Otro remite a la certeza 
de que, en esas tierras, “[h]uyó la fiera; deja el caro nido, / deja la 
prole implume / el ave, y otro bosque no sabido / de los humanos 
va a buscar doliente . . .” (236–39). Esta avasalladora Modernidad y 
la instalación de sus fronteras en el umbral del siglo XIX, hace de la 
naturaleza el escenario donde irrumpe un agente que al transformar 
la tierra, cobra tanto su condición humana e histórica como, asimismo, 
define su inscripción universal. 

Ya el poema ha insistido en la inviabilidad histórica de la población 
nativa, en una actitud comparable a la mirada que, según Shaobo Xie, 
apunta a un pasado colonial que permanece, que se resiste y que, 
sin embargo, puede, desde sus límites, ser interrogado y criticado 
(15). Allí se ubica el apolíneo y prometeico conflicto entre los hijos 
del colonialismo que dejarían la cultura urbana colonial para asumir 
su condición de herederos de Occidente reconociendo, de paso, el 
agotamiento o muerte de uno de sus ciclos. Entonces, una naturaleza 
americana maternal y generosa espera su destrucción transformadora, 
consagrando su sacrificio en aras de la historia. El pasado colonial le 
permite a Bello subrayar que Occidente es una tarea incompleta que 
aún anima el deseo de transformación e instala, bajo nuevas hegemo-
nías, el grado cero de la historia americana. Ésta ha de surgir a partir 
de la aniquilación de toda otra forma de existencia social sobre una 
naturaleza cuyos paisajes merecen un elogio previo a su fáustica y trans-
formadora destrucción. Los hombres soñados por Bello la acometen y, 
al final, “[y]a de lo que antes era / verdor hermoso y fresca lozanía, / 
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sólo difuntos troncos, / sólo cenizas quedan; monumento / de la 
dicha mortal, burla del viento” (“Agricultura” 247–51). El ingreso a la 
historia no sólo es la despedida de la naturaleza sino que la entrada a 
una dimensión humana cuya fragilidad y finitud expresan su máxima 
realización. La fractura estética entre una visión de la naturaleza que 
subraya su fecundidad y otra que enfatiza su completa destrucción 
como requisito histórico, convergen en la factura de esa humanidad. 
Una y otra nutren el hombre nuevo que viene tras su redención laboral 
y el retorno a una aurora ética que le permitirá producir una historia 
americana o, en otros términos, hacer de América una historia sobre 
los escombros de su naturaleza.

Los “monumentos de la dicha mortal,” los de la naturaleza aniqui-
lada, son el interludio de un sueño donde “al vulgo bravío / de las 
tupidas plantas montaraces, / sucede ya el fructífero plantío / en 
muestra ufana de ordenadas haces” (“Agricultura” 252–55). Lejos de 
la armonía con la naturaleza que el género y la factura estética de 
las “Silvas” parecían dibujar, cobra forma una voluntad de absoluta 
transformación que no es sino el adiós definitivo a la naturaleza. A dife-
rencia de “Alocución,” el cuadro que funde naturaleza, sol y voluntad 
humana en “Agricultura” culmina con una apelación al “Buen Dios,” 
al que se le pide que “no en vano sude, / mas a merced y a compasión 
te mueva / la gente agricultora / del ecuador” (“Agricultura” 269–72). 
En consecuencia, sobre los residuos de una naturaleza que en este 
sueño de futuro cede a la industriosa fusión de ética y agricultura, 
emerge una súplica que no rompe el estado onírico ni apela a la 
luminosidad del sol de la razón que marcaba, en Alocución, la ruta de 
Occidente. De hecho, enfatiza ante esa imagen divina, presuntamente 
la misma a la que se ha apelado antes, que, después de “tantos años 
de fiera / devastación y militar insulto, / aún más que tu clemencia 
antigua implora” (275–77). La naturaleza fecundada por el sol halla 
en la misericordia divina el respaldo a la intervención humana que 
instala una historia. No sólo lo humano emerge históricamente de 
ese proceso sino que a partir de él, se establece la nueva alianza entre 
economía, iluminación divina y conversión histórica. La petición de 
merced, compasión y clemencia a ese “Buen Dios” tendría, por parte 
de los americanos, “su rústica piedad, pero sincera” como ofrenda 
(278). La fuerza generatriz es desplazada por una voluntad divina, 
humanamente impredecible y aliada al dominio de la naturaleza. 
Sólo entonces emerge en el poema una figura celestial capaz de 
ordenar la naturaleza, regir la historia y proyectarse como “árbitro 
de la suerte soberano,” cuyo interlocutor son las jóvenes naciones, 
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invocadas al final del poema (290). Los sujetos laboriosos redimidos 
por la agricultura de un legado que el trabajo purifica se transforman 
en naciones. Finalmente, con las naciones americanas como herederas 
de Occidente, sujetas a la alianza entre misericordia divina y voluntad 
humana, el poema delinea, bajo criterios diferentes al marón americano 
anhelado en Alocución, la búsqueda de la escritura que pueda narrar, 
dar cuenta, articular textualmente ese proceso.

Si a la divinidad aludida, maestra del universo, la naturaleza y la 
humanidad, le plugo “que, suelto el cuello de extranjero yugo, / 
erguiese al cielo el hombre americano,” sería lógico que “bendecida de 
ti se arraigue y medre / su libertad” en el nuevo mundo (“Agricultura” 
291–94). Por lo tanto, el mismo texto que llama a volcar la vida a la 
agricultura y a hacer de dicha actividad la matriz política, económica, 
moral y cultural de la historia americana, concluye con la plegaria a 
una divinidad que fija sus límites. Asimismo, cierra la búsqueda ética 
de un agente mediante el cual relanzar la trayectoria de Occidente con 
las naciones, las jóvenes naciones, como protagonistas de esa refun-
dación histórica. Esta relación entre naciones y divinidad suturaría la 
visión más general de la Modernidad puesta en juego por el poema. 
Luego, la presunta alianza entre religión, nación y ética agrícola 
sustentaría el sueño de un futuro luminoso entrevisto en los versos 
finales. La plegaria clama por la eliminación de “la malvada guerra” y 
pide que “el miedo de la espada asoladora / al suspicaz cultivador no 
arredre / del arte bienhechora, / que las familias nutre y los estados” 
(294–99). Luego, bajo una figura protectora, divinizada y sempiterna, 
la historia va a lograr su articulación en función de un futuro de paz, 
a partir de la relación entre familia y Estado. La aspiración a la paz y 
a la perpetuación de su “arte bienhechora” va unida a la certeza de 
que “[a]saz de nuestros padres malhadados / expiamos la bárbara 
conquista” (302–03). Es la redención novomundista aludida por Juan 
Liscano (312). En este contexto, según Domingo Arteaga Alemparte, 
Bello habría visto “en el cultivo del campo, el mejor bálsamo para las 
heridas de la reciente guerra de independencia, y el secreto de su 
felicidad doméstica y la prosperidad nacional” (67). La culpabilidad 
por los estragos de la experiencia colonial y la conquista rige, de 
manera precisa, la gramática de redención histórica que sostiene la 
imagen del futuro esbozada al final del poema.

Un aspecto que se observa a lo largo del poema es la convicción de 
cargar con la herencia culposa de un Occidente que, sin embargo, 
ha de ser relanzado tras reformular su trayectoria una vez agotado el 
colonialismo ibérico. Este desafío apela a una ética sujeta al trabajo 
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agrícola y al campo como espacio, práctica y experiencia humana de 
redención cultural, política e histórica. En el contexto de una crisis 
general, la ética de Bello, con toda su normatividad, sostiene el deseo 
de fundar un orden absoluto bajo el anhelo de una suerte de kan-
tiana paz perpetua. Al mismo tiempo, la voluntad de transformación 
puesta en juego por el texto traza una biopolítica capaz de forjar los 
actores de su despliegue histórico. En dicho contexto, “Agricultura” 
formula una ética laboral y productiva que exige la conversión del 
voluntarismo marcial y sacrificial de la victoria militar en caritas que 
reclama el perdón y el olvido como requisitos no sólo para soñar 
sino que, sobre todo, para construir un origen. Luego, sin víctimas ni 
victimarios, toda otredad se ubica como aquello que excede tanto la 
voluntad de los héroes como la amnistía necesaria tras la derrota de 
España para asegurar la redención moral, política e histórica de su 
progenie americana. El trabajo agrícola permite, asimismo, la reden-
ción de los “padres malhadados” y lanza, al interior de este sueño 
londinense, la trayectoria de un Occidente cuya realización pasa por 
destrucción transformadora de la zona tórrida. Sobre los escombros 
de esa naturaleza y la furia modernizadora de la estirpe colonial, lo 
humano dibujado por este proceso borraría toda diferencia americana 
entre protagonistas de un relato cuyos agentes fueron forjados, de 
una vez y para siempre, por el mundo clásico. El futuro pasa por ese 
retorno y por el olvido del ciclo que se agotaría en Europa. Bajo esta 
perspectiva, los crímenes de la conquista pueden ser redimidos por 
un futuro que restaure una voluntad creadora de humanidad a partir 
de un nuevo y difuso agente de aspiración universal: la nación. Ayuda 
a entender este fenómeno la noción post-colonial de Simon Gikandi 
sobre la temporalidad de la modernidad colonial y nacional en el 
imaginario puesto en juego por el poema (636). Es decir, la idea de 
que América espera ser inscrita en la historia negaría la posibilidad 
de que lo hubiera sido por la colonia pero, a la vez, insiste en que se 
trata de una tarea pendiente que aún espera a la vera de la misma 
ruta que habría señalado. 

La alusión a los padres conquistadores precede la escena desoladora 
de las guerras independentistas e, incluso, del genocidio indígena. 
Ambos momentos se subordinan a un momento anterior, el mundo 
clásico, sólo desde éste es posible dar forma a una perspectiva para 
mirar el presente e imaginar, soñar, el futuro. Finalmente, la mirada 
a una América violenta o violentada permite volver la vista a un 
periodo previo al estallido de la crisis colonial y cuya calma habría 
hecho prosperar campos y ciudades. Es la nostalgia por un momento 
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colonial que no se reduce a la fase de conquista, que precede la crisis 
colonial y al cual no parece haber retorno; su réplica pasa por su 
superación. Es la construcción de un momento colonial como imagen 
de una felicidad, espacio y tiempo perdidos que asoma bajo la pre-
gunta acerca de “¿[c]uántas doquier la vista / no asombran erizadas 
soledades, / do cultos campos fueron, do ciudades?” (“Agricultura” 
304–05). En esta reconstrucción del pasado, la nostalgia por la ciudad 
colonial perdida de una vez y para siempre es sólo homologable a la 
que desatan los imperios precolombinos. Es decir, la recuperación de 
Occidente en América permitiría que hasta la barbarie colonial pueda 
ser redimida ya que, tras los sacrificios de la épica nacional, “[s]aciadas 
duermen ya de sangre ibera / las sombras de Atahualpa y Motezuma” 
(310–11). La venganza ya ha sido cometida; los crímenes se equipa-
ran. La gesta independentista no sólo emancipa la memoria sino que 
habría hecho posible vengar los destruidos imperios precolombinos 
mediante un protagonismo criollo que supera a los padres ibéricos y 
sepulta definitivamente las poblaciones indígenas. La voluntad post-
colonial tras una nueva trayectoria histórica de un Occidente hunde 
sus orígenes en la aurora clásica y disciplina su memoria colonial. 
Allí se encuentra también con el benjaminiano ángel de la historia 
que, en éste caso, es el de la paz. La divinidad aludida previamente, 
la misma que hace de segmentos del poema una plegaria, asegura, 
“el ángel nos envía, / el ángel de la paz, que al crudo ibero / haga 
olvidar la antigua tiranía, / y acatar reverente el que a los hombres / 
sagrado diste, imprescriptible fuero” (318–22). Redención y perdón 
convergen sobre una el imperativo político de la amnesia como un 
requisito de la realización histórica de la experiencia colonial y post-
colonial americana. 

La historia que nace a partir de la gesta independentista y cuyo 
proyecto aún no logra consolidarse, no sólo espera que el “crudo 
ibero” pueda olvidar y acatar el “sagrado fuero” de los americanos 
sino que, además, insiste, de manera persistente, que el precio de 
esa paz es el olvido. Se espera que el mismo ángel de la paz “alargar 
le haga al injuriado hermano, / (¡ensangrentándola asaz!) la diestra 
inerme, / y si la innata mansedumbre duerme, / la despierte en el 
pecho americano” (“Agricultura” 323–26). El valor supremo al que 
aspira el poema es “la libertad más dulce que el imperio, / y más 
hermosa que el laurel la oliva” (335–36). Perdón, olvido y reden-
ción histórica parecen confundirse. El valor supremo de la paz y la 
necesidad del olvido para consagrarla (de Europa en los frutos, de la 
polis colonial en empresa económica y productiva, de la guerra y de 
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las comunidades indígenas marcadas por su inviabilidad histórica), 
permiten soñar un futuro posible sobre el poema. Esa utopía culmina 
en un llamado a las jóvenes naciones a “honrad el campo, honrad la 
simple vida / del labrador, y su frugal llaneza” (351–55). La simple 
reducción de estos versos a una obsesión estética neoclásica ignora su 
impacto sobre los relatos postcoloniales que cruzarían el siglo XIX. 
Esa utopía poética porta, valga insistir, un modelo ético, económico 
y político para naciones que asombran a Occidente por sus “tempra-
nos laureles” (356–58). La paz habita el campo, su cultivo va de la 
mano de la agricultura y en esta actividad radica la oportunidad para 
hacer del asombro ante la acción marcial el reconocimiento por la 
fortaleza política. 

La ecuación final entre ley y libertad responde al imperativo de 
controlar la ambición y no hace sino reforzar la presunción de que 
ésta, la ambición, habita la ciudad y que la fuerza capaz de controlarla, 
aferrada a la ley, ha de venir del campo, de la juventud cultivada a 
partir del embate con la naturaleza. Sobre esta fórmula surge tanto 
la visión de humanidad que cruza el texto como la de universalidad 
ligada al rescate de Occidente a partir de la redención ética de los 
retoños del colonialismo mediante el trabajo agrícola. A partir de allí, 
América ha de articularse fuera del curso colonial y lejos de la diná-
mica bélica posterior a la afirmación de soberanía e independencia, 
pero teniendo como horizonte su eventual universalidad histórica. 
Bajo esta perspectiva, asoma en este sueño de futuro la voz de gentes 
imaginadas que, al final del poema, reconocen a los herederos del 
colonialismo europeo en América diciendo “hijos son éstos, hijos, / 
(pregonará a los hombres) / de los que vencedores superaron / de 
los Andes la cima / de los que en Boyacá, los que en la arena / de 
Maipo, y en Junín, y en la campaña / gloriosa de Apurima, / postrar 
supieron al león de España” (“Agricultura” 366–73). El momento épico 
no sólo funda una lectura histórica sino que traza la genealogía de las 
comunidades políticas que han de ordenarse sobre el Nuevo Mundo. 
El llamado a la paz, a la agricultura y al campo es subordinado al 
momento heroico y bélico del quiebre con España. La marcialidad de 
la guerra halla en la disciplina del trabajo y la ética agrícola la fórmula 
que asegura su continuidad al iniciar la construcción de una historia 
cuyos anhelos de universalidad no hacen sino reforzar los límites del 
Occidente que reclaman.

University of Richmond
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