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La ciudad de la mujer:
solidaridad y resistencia en el salón de belleza

Radost Rangelova
Gettysburg College

“Marina esbozó una sonrisa victoriosa. A paso firme, entró en el aposento de doña Georgina. 

Fumigó el cuarto con una aroma a melancolía desesperada (lo había recogido del cuerpo de su 

padre) que revolcó por sábanas y armarios. […] El aposento de la patrona olía a recuerdo de 

sueños muertos que aceleraban las palpitaciones del corazón. La casa entera despedía aromas 

inconexos, desligados, lo que obligó a que nadie en el pueblo quisiera visitar a los Velázquez 

nunca más”.

 Mayra Santos-Febres (“Marina y su olor”)

A primera vista, el cuento de Mayra Santos-Febres “Marina y su olor” es una narrativa 

fantástica sobre una mujer joven que transforma sus emociones en aromas que emite como 

una respuesta física a las situaciones en su vida cotidiana. A un nivel metafórico, el talento 

de Marina le da la posibilidad de modificar los espacios urbanos (negocios, casas familiares, 

calles), de marcarlos y de reivindicarlos como suyos. A través de esta habilidad fantástica, 

ella asume el poder de resistir, subvertir y vengarse de las jerarquías de raza, clase y género 

que le niegan valor y agencia social. La imagen de una nación compuesta por los espacios de 

los que se apodera el cuerpo de Marina—el cuerpo de una mujer afro-puertorriqueña, de 

Radost Rangelova es profesora de literatura y cultura caribeña en Gettysburg College,Pennsylvania. Reali-
zó sus estudios graduados en el Departamento de Lenguas Romances de la Universidad de Michigan, Ann 
Arbor. Su investigación se centra en la relación entre el género, la sexualidad y el espacio en la narrativa y 
en el cine del Caribe Hispánico. Ha publicado artículos sobre la construcción del género, la memoria y la 
nación en el trabajo de escritoras puertorriqueñas contemporáneas
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clase trabajadora, independiente y en control de su sexualidad—ya no responde más a las 

“modernist representations of the nation as a territorially grounded, linguistically uniform, 

racially exclusive, androcentric, and heterosexual project” (Duany 187), y en vez propone 

una crítica a este modelo.

El cuento de Mayra Santos-Febres ejemplifica la manera en que algunas escritoras femi-

nistas puertorriqueñas transforman estratégicamente los espacios de la nación y ambientan 

sus textos literarios en espacios urbanos que el nacionalismo cultural no necesariamente 

asocia con el modelo tradicional de la nación. Entre los espacios que han tenido una presencia 

prominente en la producción literaria puertorriqueña a partir de los años 1970s han sido el 

salón de belleza, la calle y el burdel, espacios que actúan como lugares de negociación del 

género y la sexualidad en el ambiente moderno urbano, y que cuestionan la uniformidad del 

discurso del nacionalismo cultural puertorriqueño. 

Este artículo analiza la construcción del género, la sexualidad y el espacio urbano en 

dos cuentos puertorriqueños ambientados en salones de belleza. El artículo argumenta que, 

a través de las relaciones entre los personajes femeninos, y a través de las interacciones entre 

el salón de belleza y otros espacios como la calle, el strip club, la iglesia y la casa familial, las 

protagonistas de “Milagros, calle Mercurio” y “Pilar, tus rizos” politizan el espacio del salón, 

identificándolo como un espacio femenino y queer. De esta manera, subrayan la relación entre 

el género y el espacio urbano, cuestionando algunos de los tropos del discurso del naciona-

lismo cultural puertorriqueño, y proponen solidaridades feministas y queer que forman la 

base de nuevos modelos de comunidades.

El salón de belleza: marco teórico

Desde la década de los 1930, el discurso político puertorriqueño ha asociado el espacio 

de la nación con la casa familiar, que representa un conjunto de características de clase y raza 

que el nacionalismo cultural ha identificado con la puertorriqueñidad “auténtica”. Como bien 

ha explicado Juan Gelpí, el orden patriarcal es el que organiza esta casa nacional: “La retórica 

del paternalismo a menudo remite a las relaciones familiares, y su metáfora fundamental 

consiste en equiparar a la nación con una gran familia” (2). No fue sino hasta la Generación 

del 1970 que los autores puertorriqueños comenzaron a considerar otros ambientes y espa-

cios como metáforas alternativas al modelo nacional patriarcal. En las últimas décadas, uno 

de los espacios que ha posibilitado la subversión de este modelo ha sido el salón de belleza.

La última década ha sido testigo de un aumento significativo de los estudios sobre las 

intersecciones entre género, sexualidad raza y clase en el salón de belleza. El trabajo de Paula 

Black sobre los salones afro-caribeños en el Reino Unido, el estudio de Ana Y. Ramos Zayas 

de la construcción de la raza en los barrios latinos de Newark, la mirada crítica de Miliann 

Kang de los salones coreanos en Nueava York, y los análisis hechos por Isar Godreau y María 

Isabel Quiñones Arocho de las prácticas sociales en los salones de belleza en Puerto Rico 
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ejemplifican la investigación crítica sobre la construcción de la belleza, las tecnologías del 

cuerpo, y las maneras de las que el salón interactúa con otros espacios materiales y simbólicos 

en los contextos urbanos.

En su estudio de los salones afro-caribeños en el Reino Unido, Black señala que una de las 

funciones principales del salón de belleza es la construcción y el performance de la identidad 

de género, que siempre varía según el espacio (Black 86). La autora sostiene que el salón sigue 

siendo un espacio para la negociación de fronteras raciales, sexuales y de clase. También nota 

que, inevitablemente, el salón es un espacio de contradicción, combinando posibilidades de 

solidaridad con la explotación capitalista del género y la sexualidad. De manera parecida, 

Candelario se enfoca en el contexto étnico, racial y transnacional de los salones dominicanos 

en Nueva York, como espacios que funcionan como “an important socializing agent that 

facilitates the immigrant and transmigrant adaptation to New York City and helped to sus-

tain Dominican ethno-racial identities as Indo-Hispanic” (Candelario 28–29). La identidad 

racial también se relaciona con el tema del trabajo y los derechos laborales, problemas que 

exploran Miliann Kang en su estudio de la organización de las trabajadoras de belleza en los 

salones asiáticos, y Ramos Zayas en su análisis de la construcción y del “manejo” de la raza 

en los salones hispanos en Newark.

En el caso puertorriqueño las que mejor han estudiado la problemática sobre la pro-

ducción social del espacio han sido las antropólogas Isar Godreau y María Isabel Quiñones 

Arocho. El trabajo de Godreau se centra en la práctica del alisado entre mujeres afro-puer-

torriqueñas, en relación con la raza y los discursos de la nación. Godreau analiza el alisado 

como una manera de bregar, de afrentar el racismo y el sexismo sin confrontación directa, 

con el objetivo de lograr la inclusión en un imaginario nacional que privilegia lo blanco. La 

autora señala que entre los resultados de estas prácticas es la creación de hermandad y de 

solidaridad entre las mujeres en el salón de belleza. De forma parecida, Quiñones Arocho 

examina el empoderamiento femenino desde el punto de vista del trabajo, el servicio y el 

consumo, señalando que, hasta cierto punto, las interacciones que ocurren en el salón per-

miten la emancipación de las restricciones de la vida diaria. Desde dos perspectivas teóricas 

diferentes, estas dos autoras reconocen las posibilidades y critican las limitaciones que el 

espacio del salón ofrece para la reconfiguración de las relaciones entre género, sexualidad, 

patriarcado y los discursos de la nación en Puerto Rico.

Partiendo de estos estudios, este artículo se enfoca en el espacio del salón de belleza, y 

en cómo las interacciones en este espacio—el contacto íntimo entre mujeres, la resistencia 

al patriarcado en un espacio material específico, la construcción del cuerpo y la negociación 

entre el género y el espacio urbano—constituyen una aproximación productiva a la recon-

figuración de las relaciones entre espacio, género y comunidad.
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Milagros, calle Mercurio: Identidades femeninas y queer del salón de 
belleza

“Milagros, calle Mercurio” narra la relación que se desarrolla en el salón de belleza entre 

la estilista Marina y Milagros, una de sus jóvenes clientes. Todos los días Milagros, vigilada 

por su madre, camina a la iglesia, pasando por la calle en la que está ubicado el salón de 

Marina. Un día, la madre trae a su hija al salón, buscando ayuda con el pelo de Milagros, que 

ha empezado a caerse. A lo largo del cuento, la confianza que Milagros comienza a sentir con 

Marina hace que sea ella a la que la joven pide ayuda después de los contecimientos con los 

que culmina el cuento: la policía descubre a Milagros trabajando en un strip club, su madre 

la castiga y ella decide escapar, pero sólo después de pedirle a Marina que corte todo su pelo.

El cuento tiene lugar en varios espacios urbanos, y abarca muchas de las preocupaciones 

de las geógrafas feministas sobre la relación entre el espacio, el género, el patriarcado, el poder 

y el deseo. Marina y Milagros se mudan de Madrid a Isla Verde y a Ponce, y de la esquina al 

club, y en todos estos espacios cuestionan y subvierten el poder patriarcal y las normas tradi-

cionales del género y la sexualidad. En el proceso, también desafían construcciones sociales 

del espacio, el género y la nación, asignando características femeninas y queer a los espacios 

físicos y metafóricos, para cuestionar los imaginarios heteronormativos de la relación entre 

género y nación.

El primer conjunto de espacios que el cuento aborda son las ciudades que las protagonistas 

habitan—Madrid, Isla Verde y Ponce, con sus casas, calles y salones de belleza, en el caso de 

Marina, y las calles, la iglesia y el club nocturno de Ponce en el caso de Milagros. Marina, la 

narradora del cuento, recuerda su matrimonio con Freddie, identificado sólo por su carrera 

militar y por la monotonía que introduce en la vida de Marina. Ella lo acompaña a una base 

militar en las afueras de Madrid, pero my pronto las obligaciones del trabajo doméstico, 

privado de actividades sociales y culturales, frustran sus sueños de viajar: “Cuando la nena 

cumplió un año ya me encontraba al borde de una neurosis. La rutina doméstica me aplastaba, 

necesitaba respirar otros aires y más que nada hablar con aguien que me comprendiera” (Lugo 

Filippi, “Milagros” 28). Para Marina, la ciudad es inaccesible. Su confinamiento al ambiente 

doméstico es resultado no sólo del orden social patriarcal (ella se muda a causa del trabajo 

de su marido, para cuidar de la casa y del niño), sino también de la intersección entre las 

estructuras de poder imperial y militar (el servicio de su marido en el ejército estadounidense, 

que controla su movilidad espacial y social).

No sorprende, entonces, que la narradora use la posibilidad de trabajar en un salón de 

belleza como su única oportunidad de dejar la casa y de hacer trabajo que no es doméstico y 

que, de cierta forma, cumple con su necesidad de auto-realización. A través de su trabajo en 

el salón, Marina encuentra “a feminised space away from external demands upon the woman, 

and a place where pleasurable attention to the body and the emotions may be obtained” (Black 

87). Aunque recuerda esos años con ironía, inventando palabras “francesas”—“me inicié en 

las artes peinoriles” (Lugo Filippi, “Milagros” 28)—Marina reconoce que fue el deseo de 
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escapar de la esfera doméstica y de encontrar la oportunidad de tener participación social, 

era el factor principal que la llevó primero a los salones de Madrid y San Juan, y después a 

su salón privado en Ponce.

A pesar de que el espacio del salón de belleza se presente como una alternativa al trabajo 

y al espacio doméstico, sigue siendo problemático. Lo satura una variedad de tensiones—de 

raza, clase, género y sexualidad—que el cuento introduce en las relaciones de los personajes. 

En el salón en Isla Verde Marina enfrenta las demostraciones de superioridad de sus clientes 

de clase media-alta, a quienes llama “perfectos monigotes con ínfulas de grandes damas” 

(29). Estas descripciones cuestionan la percepción del salón como un espacio de solidaridad 

femenina, “que se forma entre hermanas, amigas y vecinas al compartir, cotidianamente, el 

ritual del embellicimiento” (Godreau 120), revelando la desigualdad que satura este espacio 

de trabajo dependiente del capital. Las descripciones también ilustran el argumento de que el 

espacio del salón ofrece un “useful and important microcosm of wider social relations” (Black 

10), en este caso un microcosmo de una sociedad dividida por fronteras rígidas de clase y 

raza. Lo que Godreau describe como solidaridad en el salón de belleza no es imposible, pero 

a través de las relaciones de poder entre las empleadas y las clientes, el cuento problematiza el 

salón como un espacio en el que se cruzan los ejes del capital, la clase social y el patriarcado, 

destacando el problema estas mismas jerarquías en la sociedad puertorriqueña.

A causa tanto de esta falta de independencia, como de la insistencia de su madre, Marina 

abre su propio salón en la calle Mercurio en su ciudad natal de Ponce. El salón está decorado 

según el gusto de Marina: “Lucía coquetón el lugar con sus paredes recién empapeladas, sus 

collages de cortes y peinados que yo misma había ideado sobre planchas de plywood negra y 

sus tres secadoras idénticas, alineadas frente a un gran espejo de marco sencillo (detestaba lo 

pretenciosos ribetes dorados de los espejos de Woolworth’s)” (29). La parte más importante 

de esta descripción es la implícita—la identidad de clase evidente en el deseo de la narra-

dora de aparentar un estilo más alto a través de la combinación de los secadores y el espejo 

sencillo pero supuestamente más elegante. De esta manera Marina establece un contraste 

entre si misma y otras mujeres que habrían preferido los productos de Woolworth’s, y evoca 

un sentido de estilo que atribuye a su salón una identidad de clase deseada. Una vez más, 

los detalles de la descripción señalan la necesidad de pensar en el espacio del salón como un 

lugar de intersección de las jerarquías de género y clase, reproducidas por las mismas mujeres 

que son dueñas, supervisoras y clientes del salón.

Aparte del salón, en el cuento hay un conjunto de espacios que construyen la imagen de 

una ciudad y de una nación definidas por el género y la sexualidad. El espacio que se destaca 

en la parte que tiene lugar en Ponce es la calle, con las posibilidades de resistencia que les 

ofrece a las mujeres y con los límites que les impone por ser un espacio abierto, accesible a 

la mirada del poder y la autoridad. Varias geógrafas feministas y críticos de los estudios de 

género han analizado el espacio de la calle como un sitio de liberación femenina y queer, 

pero también de represión. La calle “serves as a metaphor for sites of resistance that are part 

of a rhizome-like process of deterritorializing and a progressive opening up to the political 
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system” (Duncan 129), ofreciendo la posibilidad de resistencia que la privacidad de la casa 

tiende a negar a las mujeres, a las personas homosexuales y a otros grupos que luchan contra 

la opresión patriarcal. A veces esta agencia tiene un precio, cuando el consumo es uno de 

los factores principales que permite que las mujeres y las personas gay reclamen la calle y 

cuestionen “the boundaries of sexual citizenship” (Binnie 196), abriendo posibilidades que 

los espacios cerrados, privados y domésticos les niegan a los sujetos marginalizados.

Mientras la calle ha facilitado la integración social de ciertos grupos, proveyéndoles un 

espacio para exigir visibilidad y derechos, también es cierto que “the concentration of these 

movements and subcultures in urban space has made it easier to both demonise and control 

them” (Knopp 149). Testigo de esto es el recuerdo de Marta Cruz-Janzen de su infancia 

de niña afro-puertorriqueña en un vecindario blanco en Puerto Rico. La autora señala la 

violencia simbólica de la calle y el deseo de acceso a este espacio: “[My grandparents] were 

the only blacks in the neighborhood, always conscious of their neighbors’ watchful and 

critical eyes. We were careful never to set foot outside the house unless we were impeccably 

groomed” (169). En su caso, la calle es un espacio de control y de la reafirmación de modelos 

raciales “aceptables” en el imaginario nacional puertorriqueño, marcado por las políticas de 

los espacios públicos vs. privados.

En el cuento de Lugo Filippi, la calle es este espacio de la reproducción de una feminidad 

normativa. Marina ve a Milagros por primera vez mientras la niña camina por la calle con 

su madre, y son la mirada de Marina y su acceso a la calle lo que construye la imagen de 

Milagros y de su mamá que las identifica con los modelos tradicionales de género: “Fuiste 

tú, Marina, el clavo caliente que se apostó en el balcón para observar la peregrinación cre-

puscular de Milagros. La madre avanzaba a trancazos, la Biblia bajo el brazo, […] A un pie 

de distancia, Milagros las seguía sin alterar en lo más mínimo su rítmico trote” (31). Más 

tarde en el cuento, es también en la calle donde Marina escucha el chisme de la detención 

de Milagros en un strip club, donde estaba trabajando: “No se puede creer en nadie, nena, la 

Milagros tan seriecita, tan mosquita muerta y mira lo que hacía cuando salía de la escuela, 

na menos que esnuándose en un club de la carretera pa Guayanilla, esnuándose, oye eso, y 

que esnuándose!” (35–36). La calle se convierte en el espacio en el cual el género se vigila y 

controla, en este caso por las mismas mujeres que actúan como agentes del poder patriarcal.

El chisme en el que Marina termina participando es uno de los muchos “cautionary verbal 

and nonverbal messages about the dangers of transgressing the boundaries of heteronorma-

tivity” (Asencio 3) y de la feminidad “acceptable”, convirtiendo el espacio de la calle en un 

lugar de objetivización y de la reproducción de modelos de género y sexualidad que surgen 

en la intersección entre la mirada y el performance de las identidades que ésa le impone a las 

mujeres. Con su participación en el chisme en la calle, Marina reafirma su conformidad con 

la heteronormatividad, escondiendo su propia sexualidad y usando el acto de pasar (passing) 

como “an act of self-protection and safety and a strategy often adopted to maintain familial 

approval” (Torres 237), evitando así la condena pública y el rechazo social.
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La relación entre la mirada y la performatividad del género en el espacio de la calle forma 

parte de un problema más amplio, que es la relación entre el patriarcado y el espacio urbano. 

En la modernidad, los modelos patriarcales y las expectativas del género limitan el acceso de 

las mujeres al espacio urbano. La ciudad,

was gendered in the very general sense of the distinction between public and private. 

[…] The public city which is celebrated in the enthusiastic descriptions of the dawn of 

modernism was a city of men. The boulevards and cafés, and still more the bars and 

brothels, were for men—the women who did go there were for male consumption. 

(Massey 233–34).

Como consecuencia, el acceso limitado de las mujeres al espacio público era un “attempt 

to confine women to the domestic sphere [that was] both a specifically spatial control and, 

through that, a social control of identity” (Massey 179). Las ciudades eran (y muchas siguen 

siendo) espacios marcados por el género, espacios masculinos y patriarcales, que imponen 

restricciones rígidas al género y la sexualidad, patricularmente con relación a la movilidad 

física, la inclusión y la participación social.

Este análisis permite explicar uno de los episodios culminantes del cuento, en el cual 

un policía detiene a Milagros en un strip club y la lleva a la casa de su madre para que ésa 

la castigue. En esta escena la carretera y el strip club actúan como espacios patriarcales de 

privilegio masculino, donde nunca se cuestiona la presencia del los hombres (de los clientes, 

ni tampoco del policía, cuya responsabilidad profesional se confunde con la fascinación por 

el cuerpo de Milagros). En cambio, Milagros sufre la crítica verbal y la violencia física por 

trabajar en el strip club. Milagros, como “toda mujer que intente cruzar la línea de lo social-

mente vedado para ella será castigada, marginada como poco femenina o como diabólica” 

(Palmer-López 252). La metáfora de cruzar la línea es particularmente apropiada para este 

análisis, porque para Milagros, los límites del género y la sexualidad no son sólo los del com-

portamiento acceptable, sino también del acceso al espacio. En ciertos espacios, la expresión 

de la sexualidad femenina se criminaliza y condena, mientras que la agencialidad masculina 

y su interés en espacios como el strip club no sufre ninguna repercusión.

Lo que resulta importante en este episodio es la sexualidad, tanto de Milagros como de 

Marina, con relación al espacio. La fascinación de Marina con Milagros rápido se transforma 

en una atracción sutil, según la narradora comienza a reproducir en su mente la escena en el 

strip club. Mientras al policía se le permite participar en esa escena, como mujer, Marina no 

tiene acceso al espacio físico, y como consecuencia se imagina la escena como pudo haber 

ocurrido. Umpierre analiza este episodio a través de una perspectiva “homocrítica” (309), 

notando que “la escena no deja de estar cargada de sexualidad” (314), aunque Marina está 

forzada a comportarse de manera “femenina” tradicional (participar en el chisme y la crítica 

en la esquina de la calle, enfrente de la casa de Milagros) y a suprimir su deseo por Milagros.
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La perspectiva homocrítica de Umpierre también complementa el análisis que hace 

Godreau de las relaciones que se desarrollan entre las mujeres en el salón de belleza, y señala 

la manera en que el cuento de Lugo Filippi propone la transformación del espacio del salón 

vis-à-vis el análisis que propone Black de la sexualidad en este mismo espacio. Godreau nota 

que el salón se caracteriza por “tiempo compartido y de contacto íntimo entre mujeres que 

se dejan tocar, halar y lavar por otras, ya sea a cambio de un pago o simplemente porque 

sí” (Godreau 121). A pesar de que esta descripción de las interacciones en el salón no hace 

referencia explícita a la sexualidad, es fundamentalmente homoerótica, aunque deje fuera el 

elemento del deseo que define la relación entre Marina y Milagros en el salón.

Por otra parte, las descripciones que hacen Godreau y Umpierre del salón de belleza, así 

como la narrativa de Lugo Filippi, cuestionan algunos de los estudios etnográficos provenientes 

de otros contextos culturales y sociales, (en este caso el Reino Unido) que argumentan que en 

el salón, “heterosexuality operates as a default position, presumed and uncommented upon” 

(Black 98). A diferencia del argumento de Black, la sexualidad es una parte imprescindible 

de las interacciones en el salón de belleza en las representaciones antropológicas y literarias 

puertorriqueñas. Marina, como el personaje epónimo de Mayra Santos-Febres que aparece 

en el epígrafe de este artículo, transforma el espacio del salón a través del deseo, marcándolo 

con características de género y con características queer.

Así como “the heterosexing of space is a performative act naturalized through repetition 

and regulation” (Valentine 146), la transformación de un espacio en un espacio queer es el 

producto de deseos, miradas y otros actos performativos que modifican la identidad del 

espacio y de las relaciones que se desarrollan dentro. Como consecuencia, a través del deseo 

homoerótico de Marina, su “lesbian body configures a particular kind of spatiality” (Binnie 

et.al. xiii). La narradora no sólo subvierte los modelos de género y sexualidad transformando 

la apariencia de Milagros, sino también, al conocer, observar y desearla, hace del salón un 

espacio queer. Su deseo por Milagros, y la subsiguiente desasociación entre salón y la hetero-

sexualidad femenina, “change[s] the way we understand space by exposing its performative 

nature and the artifice of the public/private dichotomy” (Valentine 154). Marina define el 

espacio público del salón a través del deseo hacia otra mujer, y así convierte la experiencia 

privada, marginalizada y silenciada del deseo en una herramienta poderosa de la subversión 

y la transformación de las normas sociales y de la construcción del espacio público.

El desafío a la construcción del género y el espacio se realiza no sólo a través del deseo, 

sino también a través del tropo del doble, representado por las experiencias paralelas de 

Marina y Milagros, y los obstáculos parecidos que las dos mujeres tienen que enfrentar. Los 

paralelismos entre las dos protagonistas culminan en la escena final, cuando Marina ve el 

reflejo de Milagros en el espejo:

Pules cuidadosamente la formica de las improvisadas coquetas y con una hoja húmeda 

del periódico frotas los espejos que te entregan de pronto la imagen de la Milagros, sí, 

de ella misma, ¿estarás soñando? Pero no, allí está junto a la puerta, mirándote parsi-
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moniosamente, sin pestañear, un poco ladeada a causa de una maleta que lleva en la 

mano izquierda… Sin volverte la examinas en el espejo… (38).

La escena del escape de Milagros evoca el escape de Marina, cuando, en su juventud, ella 

cuestionó las expectativas de la domesticidad y de la maternidad.

La transformación física de Milagros al final del cuento representa la culminación de su 

subversión. Ella expresa su deseo de liberación a través de la materialidad de su propio cuerpo, 

que ahora reconoce como un “site of struggle” (Rose 29). En esta escena, apropiándose del 

control de su cuerpo, Milagros asume el poder de resistir las reglas patriarcales reproducidas 

por su madre. A través de la transgresión de su transformación (“Maquíllame en shocking 

red, Marina, y córtame como te dé la gana” Lugo Filippi, “Milagros” 38), Milagros desafía 

las normas patriarcales que construyen una feminidad oprimida que reproduce los modelos 

patriarcales de género y sexualidad.

El hecho de que la transformación de Milagros ocurre en el salón de belleza parece pro-

blemático a varios niveles. A pesar de que el salón tiene varios elementos liberadores, sigue 

siendo un espacio en el cual el cuerpo “is moulded and worked on in order to achieve a look, 

and sometimes also a feeling, which is regarded as ‘appropriate’ in relation to categories of 

gender, age, sexuality, class and ethnicity” (Black 11). Los servicios que ofrece, específicamente 

el alisado entre mujeres afro-puertorriqueñas, sirve como una “brega congraciente” (Godreau 

113), como una estrategia de inclusión en la nación puertorriqueña, y de la negociación de una 

sociedad racista “para abrirse espacio y negociar su posición en la sociedad, sin confrontar, 

directamente, la lógica racista que determina ‘lo negro’ del pelo como no deseable, poco 

atractivo o poco femenino” (113). El deseo de transformación de Milagros contrasta con este 

deseo de inclusión. Al pedirle a Marina que le corte el pelo y que la maquille en “shocking 

red”—una alusión al cuento “Cuando las mujeres quieren a los hombres” de Rosario Ferré, 

donde este color de esmalte de uñas conecta a Isabel la Negra con su propia “doble”, Isabel 

Luberza—Milagros rechaza el modelo de feminidad que niega la agencia femenina, y asume 

una alternativa que le permitiría construir su propia identidad de género y sexualidad, para 

subvertir las normas patriarcales de la feminidad.

Otra crítica de la transformación de Milagros es que ésa ocurre a través de un acto de 

consumo, que aquí se debe analizar en el contexto de la relación entre el género, la sexuali-

dad, y la ciudadanía. En la ciudad moderna el consumo se ha asociado con la pertenencia a 

la nación y con la ciudadanía sexual, cuando una sociedad que discrimina a base del género 

y la sexualidad está dispuesta a olvidar sus prejuicios si el deseo de inclusión se manifiesta a 

través del consumo: “S/he who appears to have the capacity to consume can equally take on 

the appearance of the citizen. The consumer is the citizen-subject of the city par excellence” 

(Peace 51). Así, el consumo posibilita la ciudadanía sexual, pero también actúa como sustituto 

a los derechos que se les siguen negando a los ciudadanos a causa de su sexualidad, como 

explica Jon Binnie en su análisis de Old Compton Streen en Londres como un espacio queer:
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Could one reason why so many queers enjoy shopping so much (if and when we can 

afford to do so) is because shopping offers us the opportunity to assert at least some 

kind of power? Is it an effect of our not having power in other areas, specifically in the 

realm of social rights? (Binnie 187)

Binnie ve el consumo como una herramienta de la agencialidad en un ambiente en el cual 

esta agencialidad, y los derechos que la acompañan, se niegan a base del discrimen sexual.

A través de la transformación de las protagonistas, “Milagros, calle Mercurio” alude a 

esta relación entre la ciudadanía sexual, el género y el consumo. Tanto Marina como Milagros 

resisten la marginalización de género y sexualidad: por un lado, el escape de Marina de la 

opresión de la domesticidad y del matrimonio, y, por otro, la resistencia de Milagros dirigida 

al mismo modelo patriarcal, reproducido por su madre. Ambas participan en el proceso del 

intercambio capitalista, la primera ofreciendo sus servicios en el salón de belleza, y la otra en 

el strip club. Al ofrecer sus servicios en el salón a otras mujeres, Marina encuentra la manera de 

participar en la sociedad puertorriqueña como una ciudadana marcada por su género, aunque 

todavía no por su sexualidad, a causa de que su deseo por Milagros sigue siendo invisible.

La relación entre el género, la sexualidad, el consumo y la ciudadanía forma parte de un 

tema más amplio, el de los aspectos del imaginario nacional relacionados con el género, al 

espacio, y a la participación femenina. Mientras la teoría política de Benedict Anderson, por 

ejemplo, ha representado la nación como una comunidad imaginada, limitada y soberana, 

el feminismo ha criticado esta tesis, señalando que ésa “assumes an imagined citizen, and 

this citizen is gendered” (Sharp 99), haciendo referencia al género masculino y a la hetero-

sexualidad de este modelo de ciudadano nacional. El cuento tiene lugar en una sociedad que 

reproduce el modelo masculino y heterosexista del ciudadano, negándoles a las mujeres la 

participación en la nación, confinándolas a la esfera doméstica (después de su transgresión, 

Milagros tiene que regresar a su casa, donde su madre se convierte en el instrumento de 

control y castigo, y a la joven no se le permite salir a menos que sea para no regresar nunca 

más). De esta forma, el cuento critica el imaginario nacional que impone a las mujeres unas 

opciones entre las cuales los hombres no tienen que elegir: adoptar el modelo de la virgen o de 

la prostituta, las únicas posibilidades que parecen disponibles en el proceso de la negociación 

y de la construcción de la sexualidad.

La fantasía como resistencia en Pilar, tus rizos

“Pilar, tus rizos”, el segundo cuento ambientado en un salón de belleza en la colección 

Vírgenes y mártires, usa estrategias diferentes para criticar los discursos patriarcales y para 

sugerir la posibilidad de liberación femenina. A diferencia de “Milagros”, este cuento se 

aproxima al espacio del salón desde la perspectiva de la cliente. Pilar, quien, como los lecto-

res descubrirán más adelante, es esposa y madre, está pasando la tarde en el salón de Gloria, 
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sentada debajo del secador, leyendo una novela melodramática cuyos protagonistas son Sissy 

Bite y Piss Ducon, e imaginándose a si misma en una trama parecida, protagnoizada por ella y 

Mauricio, un personaje atractivo producto de su fantasía. Según se van desarrollando las dos 

tramas (de la novela y del sueño de Pilar), el cuento construye la imagen de una mujer que está 

luchando con las estructuras de la opresión patriarcal y los modelos tradicionales del género 

y la sexualidad. Mientras las acciones de Pilar no son tan atrevidas como las de Milagros o 

de Marina, al contrastar los espacios del salón de belleza, la casa y la novela romántica, el 

cuento presenta una crítica de las limitaciones sociales y espaciales que la sociedad patriarcal 

impone a las mujeres puertorriqueñas.

A pesar de que el cuento está ambientado en un salón de belleza, parte de la trama tiene 

lugar en el espacio de la novela que Pilar está leyendo. Según se va desarrollando la relación 

romántica entre Sissy y Piss, también florece la de Pilar y Mauricio. En su sueño, Pilar 

conoce a Mauricio en un baile, él la invita a bailar un bolero, y trata de seducirla hasta que al 

final ella rechaza sus intentos apasionados. A través de estas narrativas paralelas, en vez de 

criticar el discurso patriarcal y los modelos de género explícitamente, el cuento introduce a 

la protagonista en su centro, como su víctima, y usa su situación para revelar y condenar la 

opresión del género y la sexualidad.

La inmersión de Pilar en su propia fantasía actúa como un escape provisional del patriar-

cado, un escape que en realidad reproduce las estructuras de opresión. La descripción de 

Pilar en el salón de belleza implica un deseo de aislamiento del mundo exterior—ella espera 

sentada, sumergida en la novela romántica que está leyendo, y poco interesada en escuchar las 

conversaciones de las otras clientas. Su actitud se parece a la de una de las mujeres entrevista-

das por Quiñones Arocho: “That’s why I come here, to fix myself up and forget my troubles 

in life. If it weren’t for these moments…” (116). La elipsis que cierra la frase implica una 

alternativa tan indeseable que parece impensable. El aislamiento espacial, auditivo y visual 

de Pilar (cuando no está leyendo, sólo mira su propia imagen en el espejo) intensificado por 

su escape en el sueño, representa un deseo parecido de escapar la realidad patriarcal opresiva.

Las tramas de la novela que Pilar está leyendo y de la fantasía que protagoniza en su 

mente actúan como otro espacio de escape del discurso y del poder patriarcal. A través 

de las dos narrativas ella construye una identidad de intenta desafiar (pero en realidad 

reproduce) los modelos patriarcales de las relaciones de género. Mientras Sissy responde a 

las insinuaciones sexuales de Piss, Pilar se presenta capaz de controlar y de manipular su 

relación con Mauricio. Cuando Sissy parece débil, sumisa e incapaz de resistir el deseo de 

Piss, Pilar responde, “Tonta es, tonta la Sissy. No sabe manejar la psicología del hombre” (24). 

La respuesta de la narradora reproduce un modelo patriarcal de la feminidad, aludiendo a 

la idea que la mujer debe ser virgen el día de su boda: “No, Mauricio, prometiste que no lo 

harías hasta llevarme al altar. Quiero ofrendarte mi virginidad” (24). Por un lado, Pilar está 

participando en lo que Quiñones Arocho llama mujeres “just playing at being other women” 

en un contexto de “denied economic equality or even political power” (123), inventando una 
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identidad alternativa que le permite asumir una agencia que ella no tiene en su vida diaria. 

En el caso de Pilar, sin embargo, la alternativa sigue limitada por su propia internalización 

de los discursos y de las prácticas patriarcales.

El espacio representado paralelamente al de la novela es el de la casa, el espacio doméstico 

que impone restricciones tanto a la movilidad social, como a la espacial. A pesar de que su 

lógica patriarcal está presente a lo largo del cuento e influye las tramas del salón y de la novela, 

la casa sólo llega a formar parte de la trama al final, cuando el esposo de Pilar le ordena que 

regrese para que él pueda salir de noche.

Esta escena final tiene implicaciones profundas para la construcción del espacio domés-

tico y del salón de belleza. A pesar de que hasta ese momento el salón había sido el espacio 

privilegiado de la trama, la llamada telefónica de Pepe transforma las relaciones de poder 

para definir el salón como un espacio de alteridad, o, como un “other in the form of place 

itself” (Rose 45). El discurso patriarcal se convierte en la fuerza dominante que organiza no 

sólo las relaciones de género (se espera que Pilar cumpla con su papel de esposa y madre), 

sino también la capacidad del salón de funcionar como un espacio de escape y de solidari-

dad. A pesar de que hasta ese punto esa posibilidad había existido, la intervención de la voz 

patriarcal (literal y metafórica) la elimina y reestablece las reglas que se habían suspendido 

durante la visita de la mujer al salón.

Como en el caso de “Milagros”, y de novelas como La casa en la laguna y Felices días, tío 

Sergio, en este cuento la casa llega a ser una herramienta imprescindible para la afirmación 

de los discursos patriarcales y para la reproducción de modelos tradicionales del género y la 

sexualidad. La crítica feminista ha señalado que “The limits on women’s everyday activities 

are structured by what society expect women to be and therefore to do. The everyday is the 

arena through which patriarchy is (re)created—and contested” (Rose 17). En el caso de 

Pilar, lo cotidiano, ejemplificado por la casa y la familia, tiene una dimension espacial que el 

patriarcado ordena y delimita, un “attempt to confine women to the domestic sphere [that 

is] both a specifically spatial control, and, through that, a social control of identity” (Massey 

179). La movilidad espacial de Pilar y su presencia física en un lugar dependen de papeles de 

género determinados por modelos patriarcales de la femenidad, que construyen la identidad 

femenina a través del espacio. Mientras se espera que Pilar regrese a la casa para cuidar de sus 

hijos, su esposo está libre de salir y de pasar la noche en un “viernes social”—una situación que 

literalmente posiciona el “afuera” como el ámbito masculino, y el “adentro” como el femenino.

Las jerarquías entre y dentro de los espacios del salón de belleza y la casa sugieren que 

la ciudad representada en el cuento es una construcción dinámica y negociable de múltiples 

ejes de poder, que reafirma que,

The identities of place are always unfixed, contested and multiple. And the particularity 

of any place is, in these terms, constructed not by placing boundaries around it and 

defining its identity through conterposition to the other which lies beyond, but […] 

through the specificity of the mix of links and interconnections to that ‘beyond.’ Places 

viewed this way are open and porous. (Massey 5)
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En el caso de Pilar, un acto tan sencillo como la llamada telefónica, que conecta las realidades 

sociales y los espacios físicos de la casa y del salón, transforma la identidad de ambos espacios 

y reordena las relaciones de solidaridad y poder, a traves de los cuales el cuento critica los 

modelos patriarcales de género y sexualidad. Tanto la casa como el salón de belleza llegan 

a ser ejemplos de la maleabilidad del espacio urbano, de su naturaleza construida y de la 

necesidad de pensarlo como un espacio de lucha, contradicciones y negociaciones constantes.

El espacio de la novela y el espacio doméstico se intersectan en el salón de belleza, que 

funciona como un escape provisional de la opresión del matrimonio, de la maternidad y del 

trabajo doméstico, para convertirse en un espacio que provee pocas oportunidades para 

cuestionar o resistir la posición subordinada de Pilar. Este argumento queda mejor ilustrado 

en la escena final del cuento, cuando el esposo de Pilar llama para regañarla por no estar en 

casa con los niños cuando él está por salir y disfrutar del viernes social. La estilista, Gloria, 

le pasa a Pilar el mensaje rabioso de Pepe sin resistencia, y asume que Pilar hará lo que le 

pide su esposo: “Acaba de llamar Pepe. ¡Parecía rabioso! Que has tardado mucho y que dejó 

los nenes con la vecina porque es su viernes. A ese no lo esperes hasta tarde, si llega” (24). A 

diferencia de Marina, Gloria proyecta un modelo tradicional de lo femenino, representando 

uno de los “multiple ways in which women discipline themselves in order to conform to 

[…] particular expectations of feminine behavior” (McDowell 79). El modelo patriarcal de 

comportamiento “femenino” que Gloria proyecta y que Pilar reproduce es el de la ama de 

casa y de la madre que les da prioridad a su esposo y a sus hijos, poniendo en segundo plano 

sus propias necesidades físicas y emocionales.

A través de la interacción entre los espacios de la novela y del salón de belleza, el cuento 

problematiza el tema de la solidaridad, que es un aspecto prominente de la relación entre 

Marina y Milagros en “Milagros, calle Mercurio”. Aparte de las conversaciones entre los 

personajes en la narrativa ficticia de Pilar, el diálogo está casi ausente del cuento, y como 

consecuencia, hay pocas oportunidades para la creación de alianzas y de la búsqueda de 

soluciones compartidas a los problemas comunes. Mientras el cuento afirma que son pocas 

las mujeres que “associate their visits [to the salon] with beauty; rather they provide expla-

nations for their treatment choices in reference to their own biographical specificities, and 

also in wider sociological terms” (Black 45), también desafía la idea que la solidaridad es una 

de las relaciones principales que se desarrollan en el salón (Godreau 121). En vez, el cuento 

presenta el salón como el espacio de un escape pasajero, que no logra subvertir las estructuras 

patriarcales de opresión, ni ofrecer una alternativa viable.

A pesar de que, a primera vista, el cuento posiciona a la protagonista en una posición 

subordinada, lo hace de manera crítica, para cuestionar la violencia destrás de los modelos 

patriarcales de género y sexualidad, “con la intención de apelar al cambio y a un progreso 

social” (Gabiola 40). El cuento expresa esta crítica a través de la relación de identificación 

entre la protagonista y los lectores, facilitada por el punto de vista de la narradora, y por los 

aspectos populares y conversacionales del lenguaje del cuento.
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La identificación entre la protagonista y los lectores, que permite que el cuento critique 

la opresión patriarcal, resulta de la perspectiva de la protagonista que también actúa como 

narradora. Los múltiples aspectos de la identidad de Pilar que el cuento revela desde el prin-

cipio, desde sus inseguridades triviales (“Quizás ya debería usar gafas”, Lugo Filippi, “Pilar” 

19) hasta los recuerdos de su pasado y de sus sueños por un amor perfecto, representan dife-

rentes aspectos de la personalidad del personaje y facilitan la identificación de los lectores con 

ella. Según los lectores van acompañando su voz narrativa (entre varias otras en el cuento), 

entran en una relación de identificación que permite que comprendan y experimenten la 

violencia de la escena final. La perspectiva narrativa, entonces, es un factor importante para 

la identificación y para la creación de solidaridad que facilita la crítica del control y de los 

modelos patriarcales de género.

El otro instrumento que el cuento usa para facilitar la identificación entre la protagonista 

y los lectores es el lenguaje, particularmente sus aspectos populares, orales y conversacionales. 

Es el lenguaje de muchas de las escritoras de la Generación del 1970, “un lenguaje que […] 

trasciende el tradicional calco lingüístico de la ‘manera de hablar’ de los personajes y se con-

vierte en el instrumento versátil, metamórfico y paródico del narrador”(Acosta-Belén 222). En 

“Pilar, tus rizos” la narrativa no parece autoritaria sino fragmentada, llena de interrupciones, 

preguntas, exclamaciones, cambios de tema, saltos del presente al pasado y de la realidad a 

la fantasía. Esta informalidad permite que los lectores se relacionen con las preocupaciones 

del personaje y que construyan una relación de solidaridad con la lucha diaria de Pilar. Es 

a través de esta solidaridad entre los lectores y la protagonista, en vez de la solidaridad que, 

según otros, se desarrolla entre las mujeres en el salón, que el cuento critica los discursos 

patriarcales, los modelos de feminidad y las prácticas opresivas.

Conclusión

En el trabajo de Carmen Lugo Filippi, el salón de belleza es mucho más que un espacio 

para la reproducción de la industria de belleza. Sus cuentos construyen el salón como un espa-

cio de tensiones alrededor de ejes de raza, clase e identidad sexual, de luchas y negociaciones de 

modelos patriarcales, así como de la agencialidad femenina y sus estrategias de resistencia. Los 

cuentos analizados en este trabajo también presentan el salón como un espacio de solidaridad 

entre mujeres marginalizadas y oprimidas por diferentes fuerzas sociales. En el proceso, al 

ambientar sus cuentos en el espacio singularmente “femenino” del salón, las autoras también 

proponen maneras de repensar la idea tradicional de la nación puertorriqueña, criticando 

las contradicciones de un discurso que proclama la unidad y la cohesión, mientras oprime y 

marginaliza las voces, la labor, y la movilidad social de las mujeres.
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