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Verdad y responsabilidad: los ejes nuevos de la memoria en el cine
contemporaneo de Guatemala

Abstract

Mucha gente no sabe que hubo un genocidio de gente indigena en Guatemala entre los afios 1981-1982 o
que el ejército nacional del pais cometioé actos de tortura y violacién contra poblaciones civiles. El
gobierno de Guatemala prefiere esa realidad. La conversacién sobre la guerra de hace mas de treinta
afios en Guatemala es minima en ambitos estatales, sociales y educacionales. Para los sobrevivientes de
la guerra y sus hijos, eso crea problemas relacionados con sanarse de los traumas directos e indirectos
de la violencia de esa época. En 2019, dos directores guatemaltecos—Jaryo Bustamante y César
Diaz—estrenaron peliculas para dialogar con estos asuntos. Sus obras, La lloronay Nuestras madres, se
centran en temas de la verdad y responsabilidad con el fin de empezar una conversacién antes silenciada
por canales oficiales. Este ensayo explorard cémo los directores utilizan personajes, técnicas
cinematograficas y elementos narrativas para crear una conversacion franca y desarrollar una nueva
memoria colectiva para el pais.
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Verdad y responsabilidad: los ejes nuevos de la
memoria en el cine contemporaneo de Guatemala

Grace Bushway

Resumen: Mucha gente no sabe que hubo un genocidio de gente indigena en Guatemala entre
los afios 1981-1982 o que el ejército nacional del pais cometi6 actos de tortura y violacion
contra poblaciones civiles. El gobierno de Guatemala prefiere esa realidad. La conversacion
sobre la guerra de hace mas de treinta afios en Guatemala es minima en ambitos estatales,
sociales y educacionales. Para los sobrevivientes de la guerray sus hijos, eso crea problemas
relacionados con sanarse de los traumas directos e indirectos de la violencia de esa época. En
2019, dos directores guatemaltecos—Jaryo Bustamante y César Diaz—estrenaron peliculas
para dialogar con estos asuntos. Sus obras, La llorona y Nuestras madres, se centran en temas
de la verdad y responsabilidad con el fin de empezar una conversacion antes silenciada por
canales oficiales. Este ensayo explorara como los directores utilizan personajes, técnicas
cinematogréficas y elementos narrativas para crear una conversacion franca y desarrollar una
nueva memoria colectiva para el pais.
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Introduccion

En el minuto veinte de la pelicula La llorona, al final del juicio de un excomandante
acusado de crimenes de genocidio, la sala de espectadores estallé con gritos emocionados y
aplauso. Pocos momentos antes, la juez se habia puesto de pie, declar6 un veredicto de
culpabilidad y dejo6 este pensamiento con todos los presentes: “Decir la verdad ayuda a sanar las
heridas del pasado” (22:07-22:12).

Como muchos paises con legados de violencia y genocidio, Guatemala tiene problemas
con el reconocimiento de la verdad. Entre los afios 1960-1996, habia varias dictaduras militares y
olas de resistencia de guerrilleros. Durante esa época, mas que 200,000 personas fueron matadas
o desaparecidas en el pais, ochenta y tres por ciento de las cuales fueron gente indigena (Rostica
298-299). Fue un conflicto en que varias dictaduras militares luchaban contra la “subversion” del
“orden establecido” en el pais, algo para crear una sociedad pasiva y sumisa (300). El periodo
mas violento—el periodo del genocidio—ocurrio entre los afios 1981-1982 cuando 400 masacres
y campafias de destruccion desplazaron un alto porcentaje de gente (298-301). Sufrieron
especialmente las mujeres, entre ellas mujeres indigenas, que sobrevivieron violaciones y otros
tipos de tortura, (300).

Esos son algunos datos que los grupos poderosos en Guatemala quieren olvidar. La
sociedad guatemalteca es marcada por la presencia de impunidad por los crimenes de la guerra,
especialmente los cometidos contra poblaciones indigenas. Los discursos contemporaneos sobre
la guerra y la memoria de la guerra “[highlight] the need for national reconciliation, [co-0pt]
notions of solidarity for a ‘better future’, and [disparage] those who insist on remembering (and

developing) differently” (Clouser 94). No hay un foro abierto para reconciliar con los traumas



del pasado; no hay una discusién en la sociedad guatemalteca sobre ese trauma o los crimenes.
Existe sobre todo un velo negro de silencio.

En este trabajo quiero explorar la manera en que el cine funciona como una herramienta
para crear un dialogo dificil sobre la verdad. En 2019 dos directores guatemaltecos, Jayro
Bustamante y César Diaz, estrenaron peliculas que abordan historias de familias tocadas por la
guerra civil. Bustamante representa a la familia de un excomandante de la guerra—semejante al
exdictador Efrain Rios Montt—y sus experiencias sobrenaturales después de un juicio en la
pelicula de horror La llorona. En una manera mas realista, Nuestras madres de Diaz construye
una historia de un hombre joven que busca los huesos de su padre que desaparecio durante la
guerra civil. A traves de sus obras, los directores crean una memoria colectiva del pasado que
desafia la narrativa oficial de negacion del genocidio e impunidad de violencia contra mujeres
durante la guerra civil, que valida las experiencias olvidadas de la gente y que sirve para la
memoria de nuevas generaciones.

Teorias de la memoria y el olvido

En su introduccion al trabajo sociologico del Maurice Halbwachs, Lewis Coser dice que
“there are as many collective memories as there are groups and institutions in a society”
(Halbwachs 22). No hay solamente una narrativa de la memoria predeterminante y universal. Los
miembros de cualquier sociedad construyen sus propias memorias de eventos del colectivo. No
es simplemente la suma de memoria individual; un individuo se ubica en un grupo, pero ese
grupo también influye en sus memorias. Pueden ser varios grupos, porque se puede ubicar en
varios al mismo tiempo, y cada uno puede tener su propia memoria (52).

Esas son las ideas principales de Halbwachs, el pionero de teorias de la memoria

colectiva al principio del siglo XX. Basandose en las teorias de Emile Durkheim del colectivo



social, Halbwachs propone un modelo de la memoria en gque todo existe dentro de un marco
social. El acto de recordar si ocurre en las mentes de individuos, pero “it is in society that people
normally acquire their memories. It is also in society that they recall, recognize, and localize
their memories” (Halbwachs 38). Cuando el socidlogo considera nuestras reconstrucciones del
pasado, concluye que “the past is not preserved but is reconstructed on the basis of the present...
Collective frameworks are precisely the instruments used by the collective memory to
reconstruct an image of the past which is in accord, in each epoch, with the predominant
thoughts of society” (39-40). La cultura contemporanea actta como la lente de la memoria, como
un filtro por la cual entendemos nuestras experiencias. Todo lo que recordemos como humanos
se relata a la sociedad, se localiza en nuestros grupos sociales. Aunque hay memorias
individuales, son “nevertheless a part or aspect of group memory, since each impression and
each fact, even if it apparently concerns a particular person exclusively, leaves a lasting memory
only to the extent that one has thought it over—the extent that it is connected with the thoughts
that come from the social milieu” (53). El individuo tiene que revivir su presencia en un grupo
para recordar una memoria asociada con el grupo, pero ademas tiene que revivir los contextos
culturales y sociales que existian aun para las memorias sin la presencia de otra gente. Ademas,
cuando todo estd mediado por la sociedad y las normas actuales, “the mind reconstructs its
memories under the pressure of society” (51). Hay una tendencia de conformar con las normas,
entonces hay una tendencia de recordar las cosas en la manera que encaje mejor con los
pensamientos colectivos. Los seres humanos son naturalmente sociales; hay razones por las que
no recordamos algunas cosas hasta que alguien las menciona.

Desde la época del Halbwachs, varios académicos han afiadido sus voces a la definicion

de la memoria colectiva. En un estudio con respeto al trauma cultural del 11 de septiembre en los



Estados Unidos, Amir Khadem se hace eco de Halbwachs en que las memorias acumuladas de
individuos dentro de un grupo social no son iguales a las memorias de la sociedad misma. El
colectivo no es una suma de sus partes constituyentes; al contrario, Khadem dice que la memoria
societal, y por eso el trauma societal, componen una categoria distinta (185). Esa idea se basa en
la de Ayishai Margalit, que propone que una memoria compartida o colectiva no es simplemente
un conjunto, sino algo que requiere la comunidad. En un ambiente comunal, “[o]ther people in
the community who were not there at the time may then be plugged into the experience of those
who were” (citada en Khadem 185). Ese acto de plugging in solidifica el evento traumatico en
las vidas de la comunidad entera, dando a cada miembro una experiencia sucedanea de dafio.
Khadem esta de acuerdo y dice que, para cada miembro de la sociedad, el trauma cultural “leaves
indelible marks on their consciousness, marking their memories forever and changing their
future identity in fundamental and irrevocable ways” (Khadem 184). Pero en vez de manejarlo
solo, se comparte la experiencia con el colectivo y se intenta asignarla un tipo de significado.
Steven Hoelscher habla del mismo punto, exponiendo que “[n]Jowhere is the social nature of
memory more evident than with the act of bearing witness to historical trauma... When large-
scale cataclysmic events such as war and genocide occur, customary notions of ethical behavior
are shattered and people look to the collective—whether at the family, community, or national
levels—for assistance in recovery” (199). Hoelscher ademas sugiere que la memoria colectiva
puede ser una herramienta politica, una que esta actualizada mas frecuentemente como el olvido
institucional. Actos de negacion no son accidentales; el olvido es un esfuerzo intencional y
“[sJuch disavowals are not private states of mind. They are embedded in popular culture, banal
language codes and state-encouraged legitimations—hence the dual meaning of ‘states of mind’”

(Cohen 76). La académica Rebecca Clouser esta de acuerdo y habla de la manera en que los



gobiernos, especificamente la de Guatemala, tienen la memoria colectiva como objetivo de
control para servir sus propias metas politicas (94).

Contexto Guatemalteco

Después de 36 afios de guerra, de matanzas, masacres y desapariciones, el estado de
Guatemala empez0 negociaciones de paz con la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca
(URNG) en diciembre de 1996, y pocos afios después se produjeron dos documentos extensivos
sobre el conflicto, documentos que afectaron mucho el pais (“Guatemalan Government”). El
primer documento fue la Recuperacion de la Memoria Historica (REMHI) en 1998, producida
por la oficina de derechos humanos de la Iglesia Catdlica, y el segundo vino de la Comisiéon del
Esclarecimiento Historico (CEH), financiada por los Naciones Unidas, en 1999. A través de la
coleccion de testimonios y documentos oficiales, la CEH determin6 que “agentes del Estado de
Guatemala, en el marco de las operaciones contrainsurgentes realizadas entre los afios 1981 y
1983, ejecutaron actos de genocidio en contra de grupos del pueblo maya que residia en las
cuatro regiones analizadas” (Comision 51). En su informe, los autores dicen que el estado negaba
todas las alternativas para resolver los conflictos en el pais y en su lugar opté para el
“aniquilamiento de aquel que identifico como su enemigo” (Comision 51).

La actualidad de los Gltimos cinco afios es que han pasado varios juicios para
expresidentes y excomandantes militares de la época de la guerra. La gente de Guatemala esta
hablando constantemente sobre la historia sangrienta del pais. Durante una sesion ordinaria del
Congreso Nacional, el gobierno publicé el Punto Resolutivo 3-2014 que dijo

Que como consecuencia del encausamiento penal ya conocido como “el juicio del

siglo”, no obstante que la legislacién imperante da cuenta que los elementos que

conforman los tipos penales sefialados resulta juridicamente inviable que se dieran



en Guatemala, principalmente en cuanto a la existencia en nuestro suelo patrio de

un genocidio durante el enfrentamiento armado interno; discusion que trasciende

a los tribunales de justicia, y se da en... pueblos, plazas, calles, comunidades...

abriendo asi nuevamente la polarizacion... [que] impiden una definitiva

reconciliacion nacional. (Congreso, énfasis mio)
El gobierno nunca, en este documento ni ningun otro, afirma directamente su papel en el
genocidio, 0 que existia un genocidio. Solamente publicé un documento con lenguaje vago que
habla mas de la brecha creciente en la sociedad sobre rumores del genocidio que la verdad de
esos rumores. El gobierno estd luchando por el control de la narrativa, de la misma historia del
pais. Desde los acuerdos de paz en 1996, que ganaron amnistia para una alta cantidad de
crimenes de guerra, las victimas no han conseguido una explicacion ni ningun sentido de justicia
por los dafios que experimentaban sus comunidades. La REMHI y la CEH fueron “largely
rejected by the government, the military, and the business elites in the country” (Clouser 95). Los
resultados de la REMHI fueron tan controversiales que solamente dos dias después de
presentarlos, el obispo Juan Gerardi—quien trabajaba mucho en este trabajo de la memoria 'y
presento los resultados al pablico—fue matado a golpes, una muerte bastante personal y mas que
eficiente (Hoelscher 203). Las 3,600 paginas—doce volimenes—de la CEH causaron menos
violencia directa, pero tampoco fueron bien recibidas por el gobierno ni por mucho del pablico.
En términos de una conversacion, estos documentos fueron discutidos con frecuencia en los afios
noventa, pero se perdieron su novedad en pocos afios. La conversacion publica sobre el
genocidio aparece otra vez con el juicio del exdictador Efrain Rios Montt en 2013, quien fue
condenado a ochenta afios en la céarcel por el genocidio y crimenes contra la humanidad, un

veredicto anulado pocos dias después (Clouser 96). Un afio después, el gobierno de Guatemala



dio el Punto Resolutivo 3-2014, citado arriba, que oficialmente niega la existencia legal de un
genocidio. Entonces existen dos narrativas: uno que dice que si, hubo genocidio, y otro que
declara que nada de ese tipo ocurri6 durante la guerra.

En la dGltima década, han existido varios tipos de resistencia a esa narrativa de negacion.
La artista de performance Regina José Galindo tiene varias obras que discuten directamente las
victimas de la guerra y la violencia del gobierno contra sus ciudadanos. En “Presencia” ella esta
de pie en varios cuartos por horas, en silencio, para recordar la presencia de los muertos, un
sentimiento repetido cuando ella camina desde la Corte de Constitucionalidad hasta el Palacio
Nacional de Guatemala, dejando huellas de sangre humana a su paso para su performance
“.Quién puede borrar las huellas?”. Las canciones rap de la cantante-activista Rebeca Lane da
presencia a identidades femeninas e indigenas, criticando la falta de justiciar para victimas de la
guerra y sus familias. Steven Hoelscher escribe sobre el fotdgrafo-activista Daniel Hernandez-
Salazar y su trabajo sobre los fantasmas de Guatemala; su proyecto intenta llenar el vacio de la
memoria colectiva en el pais y dar presencia a los fantasmas de la historia. Esas historias y sus
fantasmas, segun este artista, son cosas intencionalmente escondidas por las personas con el
poder. El fotografo deja atras la fotografia recta para crear mensajes mas profundos con la
yuxtaposicion, como las escépulas de un cuerpo como alas de un angel (Hoelscher 196, 208). Sus
imagenes se convirtieron en un tipo de arte guerrillero; €l y algunos comparieros empezaban a
pegar copias grandes por la Ciudad de Guatemala para luchar contra el silencio alrededor del
genocidio (211).

Hoelscher declara que la fotografia tiene un papel importante para la memoria
cultural/histérica porque es un medio que acttia como testigo de los horrores del siglo XX,

concluyendo que “[v]isual imagery closes the gap between first-hand experience and secondary



witnessing, as it stands in for the larger event or person it is asked to represent” (196-197). La
fotografia lo hace muy bien; captura momentos de accidn experimentados por un grupo y puede
compartirlos con grupos mucho mas amplios. Ademas, captura un momento, algo muy breve que
resume los eventos. Es facil recordar. El cine es simplemente un paso adelante. Es mas que un
momento, pero como la fotografia es una unidad propia; su narrativa, aunque puede ser real o
realista, existe en una unidad corta en la pantalla. Crea un resumen de eventos un poco mas
detallado que una foto, pero todavia es un resumen para la audiencia, algo mas facil de recordar.

Cine Centroamericano

Hoy en dia, cuando la publicidad y negacion de atrocidades se han convertido en rituales
normalizados, en ritmos diarios, el estado culpable ha ganado porque ha logrado una indiferencia
publica que no requiere esfuerzo especial para mantenerse (Cohen 115). Pero una pelicula puede
dar voz a una perspectiva alternativa que rompa con los patrones ritualizados de admisién y
negacion. El cine crea narrativas a las cuales la audiencia puede relacionarse y mantiene una
discusion de problemas en la cultura popular para que el estado no pueda depender tanto en un
publico completamente indiferente.

Grinberg Pla habla de una “memoria confrontativa” en que el cine dirige una mirada
critica'y meticulosa a la historia. En su analisis de la pelicula nicaragiiense Palabras mégicas:
para romper un encantamiento (2012), ella propone que el cine tiene una capacidad de
simbolismo mas profundo que otros medios y puede representar mejor los elementos sensoriales
de la memoria usando técnicas cinematograficas y montaje (545). El cine provocativo/critico de
la guerra/violencia tiene una larga historia en esa region. Fue un medio que se desarrolld
paralelamente a las guerras en Centroamérica; muchos esfuerzos revolucionarios eran apoyados

por miembros de la Fundacion Latinoamérica de cine (Cabezas Vargas 21). A partir de los afios



setenta, el cine “ha cumplido un rol fundamental no solamente de preservacion de la historia,
sino también de divulgacion de la informacion y en algunos casos de contrainformacion” (28).
Claro que el cine refleja su tiempo de origen en términos de técnicas y estéticas, pero refleja
también las circunstancias sociales. Con el desarrollo de la industria en Centroamérica en los
afios 70-80, el cine—principalmente documental—funcionaba como “un arma, un medio de
contrainformacion; mientras que, por otro lado, dan cuenta de un rol politico-social de mediacion
entre el pueblo y los movimientos revolucionarios” (29). Fue una herramienta para unificar la
oposicion contra regimenes totalitarios, para identificar un enemigo comun de todos. Peliculas de
esa época estaban centradas en representar la revolucion como la voz de los oprimidos. Segun
Cabezas Vargas
[e]l conjunto de peliculas [centroamericanas] representa una ventana al pasado de
una realidad que todavia esta presente en la sociedad centroamericana y que
testifica como el peso de la historia es tenaz. Las heridas psicologicas de sus
naciones aun no han sido sanadas y de eso certifican los testimonios de los
documentales, asi como las reconstrucciones de la historia a través de la ficcion. La
necesidad de dar voz a quienes durante afios estuvieron silenciados permite la
liberacion de la palabra y con ella la reconstruccion de una memoria colectiva.
Efectivamente el cine centroamericano parece haber lanzado una batalla contra la
desmemoria. (28)
Pero mientras que el cine de los 2000 habla mucho de temas de violencia e inseguridad, el cine
que viene de directores mas recientes se ha evolucionado a ser algo que refleja mas los deseos de
una generacion que experimentaba la guerra como nifios mas distanciados de la violencia directa.

Esos directores crecian con miedo, pero con padres con ain mas miedo y experiencias
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traumaticas. Mas que presentar una llamada a accion, ellos quieren sanar los traumas
experimentados por los que todavia estan vivos. Bustamante y Diaz quieren dialogar con la
sociedad guatemalteca—probablemente con la sociedad internacional, también, porque las
peliculas fueron estrenadas en festivales internacionales y los europeos en el equipo de Diaz no
sabian nada del genocidio (“Interview: César Diaz” 00:05:50-00:06:48)—sobre un pasado poco
discutido para que todos puedan aceptar la historia y moverse hacia la justicia y sanacion.

Los directores

Jayro Bustamante y César Diaz son directores nacidos al final de los afios setenta, justo
antes del genocidio y casi veinte afios antes de que terminara la guerra. En una entrevista,
Bustamante dice que su generacion “[was] born in fear and we grew up in fear and we continue
[to] be scared all the time because the war was there. And when the war was finished if you
talked too much you could be [disappeared] or [eliminated]” (‘“Jayro” 00:28:00-00:28:35). Diaz
esta de acuerdo, diciendo que, a causa de la violencia y el trauma heredado por sus padres,
miembros de su generacion son todos obsesionados con la historia y como sanarse las heridas
abiertas de la guerra (“Interview” 00:2:12-00:2:43). Sus intenciones fueron también parecidas;
Bustamante tenia una determinacion de que el pablico enfrentara el pasado y sus consecuencias
en el presente mientras Diaz queria proveer un espacio de pensar en el pasado y su legado con el
propdsito de continuar la conversacién de como sanarse las heridas de un conflicto de méas de
treinta afios (‘“Jayro” 00:40:18-00:41:55; “Interview” 00:10:40-00:15:08). Cada director cumple
su propo6sito en una manera unica, Diaz con un drama y Bustamante a través del horror, pero
ambos directores abordan estos temas a traves de sus narrativas y personajes, presentando actos
de habla sobre la guerra y la violencia y enfatizando la importancia de la verdad con la narrativa

y cinematografia. En las siguientes secciones, voy a explorar primero las técnicas y elementos
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utilizados en Nuestras madres, luego en La llorona y entonces las que comparten las dos,
explicando como cada director intenta crear una narrativa nueva para su pais sobre temas
dificiles del pasado y del presente.

Andlisis de Nuestras madres

Personajes

Naturalmente, los personajes son integrales en el desarrollo del mensaje de una pelicula.
Son las ventanas al mundo ficticio y a través de su presencia en la pantalla la audiencia puede
ponerse en otra vida. Ernesto es el protagonista al que Diaz quiere conectar mas con la audiencia.
Es un hombre joven, un antrop6logo forense que desentierra huesos de victimas de la guerra—de
ellos muchos de fosas comunes—y los identifica para las familias. Pasa mucho tiempo
recogiendo el testimonio de miembros de la familia que sobrevivieron la guerra. Esta
obsesionado con la desaparicion de su padre. Debajo de cada piedra, busca pistas de dénde esta
SU Cuerpo y con quiénes interactuara durante su tiempo en la guerra. Especialmente al principio
de la pelicula, pide a su madre mas y mas informacion sobre su padre, a veces en un tono
acusatorio como si ella hubiera podido hacer algo para prevenir la desaparicion de su padre.
Tiene orgullo de las mujeres amigas de su familia que estan declarando en un juicio, y se pone
frustrado cuando su propia madre no hara lo mismo. Utiliza su trabajo como antropdlogo forense
para encontrar mas informacién, algo que pone en riesgo su trabajo por la incapacidad de separar
lo personal de lo profesional. Es tan obsesionado con el descubrimiento de la verdad de su padre
que viaja al pueblo de Nicolasa y paga un soborno por entrar en tierras privadas en que los
huesos de su padre quizas estén, con los de otros muertos. Durante todo el intercambio, esta
agitado e insiste en entrar, aun cuando su amigo Juan hace lo sensible y deja la situacién para

otro dia (00:27:30-00:29:34). Ernesto representa la generacion de Diaz. Como dijo el director, la
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obsesion con conocimiento sobre la guerra es algo comun para los que crecieron después de la
guerra. Mucha de una audiencia guatemalteca podria identificarse con el dafio interno que siente.

Cristina, por otro lado, representa una barrera comdn a la informacién para muchos
jovenes del pais. Es si misma una sobreviviente de la guerra, pero nunca habla de sus
experiencias, experiencias que la deja una mujer callada. Cuando Ernesto le pregunta sobre su
padre, ella se pone frustrada y le responde con “no tengo puta idea” y “[a] veces me preguntas
cosas que no diria, ni bajo tortura” (00:17:00-00:19:03). Ella intenta convencer a Ernesto de
dejar la investigacion sobre su padre, que no vale la pena, y cuando ellos estan en el coche ella le
mira con estupefaccion cuando él niega apagar el radio con la emision de testimonio de la guerra.
Como una mujer que ha vivido la guerra, ella no quiere conocimiento ni informacion, sino
silencio. Quiere vivir sin pensar en los traumas del pasado.

Pero hay otras mujeres, como Nicolasa, que estan dispuestas a hablar de sus experiencias.
Nicolasa es una mujer indigena que viaja a la ciudad desde muy lejos para pedir que alguien
desentierre a su marido, Mateo. Después de su viaje, cuenta su historia a Ernesto al principio de
la pelicula. Como Ernesto, ella quiere una conclusion para sus traumas, pero ella ya “[se]
acostumbr[6] a vivir con [sus] muertos” y solo quiere enterrar a su marido en un lugar en donde
pueda visitarle (00:34:03-00:34:10). Ella representa una voz indigena en la pelicula, una voz
muchas veces silenciada en la realidad. Cuando cuenta su testimonio a Ernesto, refleja los
testimonios breves del radio que escuchamos a lo largo de la pelicula, y sirve como base de
referencia cuando ocho mujeres méas quieren dar su testimonio.

Actos de habla

Cuando una sociedad normaliza el silencio alrededor de una atrocidad tan horrible como

un genocidio de etnia, lo mas dificil es reconocerla en voz alta. Cohen lo Ilama deslizamiento
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cultural, explicando que “[u]ncomfortable knowledge, though, can be forgotten without direct
state manipulation. Whole societies have an astonishing ability to deny the past—not really
forgetting but maintaining a public culture that seems to have forgotten” (138). Discusiones de lo
que pasd no son prioridades. En Guatemala, ni en las familias ni en las escuelas es el genocidio
algo discutido, entonces muchas de las generaciones mas jovenes no saben de esa parte de la
guerra (Clouser 100). Por eso es tan fuerte que Diaz pase tanto tiempo en dialogo sobre detalles
especificos, para que una audiencia guatemalteca pueda oirlos y empezar a darse cuente de que
una discusion puede ser algo normal.

El primer paso en crear un sentido de normalidad alrededor de esas discusiones es a
través de discusiones diarias. Al principio de la pelicula, Ernesto y Juan estan en un bar,
charlando y bailando con una mujer cuando el tema de conversacion cambia al trabajo. Ya que
son antropélogos forenses, una discusion de la guerra relacionada con el trabajo lleva a una
discusion de la guerra relacionada con lo personal de manera facil (00:07:50-00:09:42). La
yuxtaposicion de un tema tan serio en un ambiente normalmente relajante por un lado demuestra
cuan integrados son los legados de violencia en el pais y por otro lado sugiere que esas
conversaciones pueden ocurrir en cualquier lugar.

Actos de habla también son todas las preguntas que les pregunta Ernesto a Cristina y
Nicolasa. No hay una discusion sin algo para empezarla, y la manera mas directa a romper el
silencio es preguntar. Ernesto esta siempre preguntando a su mama sobre sus memorias,
suplicandole una oportunidad de discutir un pasado que, aunque no es el suyo, le ha dejado con
un trauma heredado. La escena mencionada en la seccion arriba es solo una de muchas; Ernesto
continla a hablar de ese tema durante toda la pelicula con una insistencia que promueve la

persistencia de una busqueda de informacion. Esta igualmente entusiasmado con hablar con
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Nicolasa. No tiene miedo de preguntarle sobre la presencia de guerrilleros o soldados en su
pueblo o por qué ella tiene tanta paz con lo que le pasé hace treinta afios. Su insistencia es al
mismo tiempo un acto de normalizacion para comportamientos hoy en dia inaceptables y una
reflexion de la desesperacion de esa generacion para reconciliar con padres ausentes y madres
calladas por el trauma.

Sin embargo, el acto de habla més fuerte es el testimonio oficial en el juicio. La escena
viene al final de la pelicula, empezando con una toma panoramica, en el plano medio corto,
sobre el publico presente en la sala de tribunal. Pasa primero sobre un grupo de mujeres
indigenas, luego sobre gente profesional, sobre las amigas de Cristina y finalmente sobre Cristina
y Ernesto. La cdmara termina su movimiento en el plano medio enfocada en Cristina al centro
con Ernesto justo fuera del foco detras de ella. Hay silencio mientras ella cuenta sus experiencias
de tortura y violacion, revelando que Ernesto fue concebido por la violacién. El momento en que
ella empieza a hablar, hay silencio completo. El plano de vision se convierte en el primer plano
poco a poco, acercandose mas con cada detalle angustioso de su testimonio (01:05:03-01:08:21).
En esa escena Cristina y sus palabras son el centro de atencion; ella tiene el poder de hablar y la
capacidad de vocalizar algo reprimido por muchos afios. En ese momento, la audiencia no
solamente se entera de los tipos de violencia cometidos por el ejército nacional, pero ademas se
acostumbra un poco mas a la idea de hablar de esas cosas.

Importancia de la verdad

El testimonio mencionado arriba es simplemente una de muchisimas manifestaciones del
otro tema importante en la pelicula: la verdad. Todo lo que hace Ernesto, desde las preguntas
hasta la presion que pone en su mama para dar su testimonio, es para servir la meta de descubrir

lo que paso. La experiencia de Cristina y la historia del padre de Ernesto son secretos guardados
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hasta el final de la pelicula, la fuerza que motiva la trama. La presencia de un juicio indica
ademas que le importa la verdad a Diaz, porque es durante los juicios que descubrimos la verdad.
La importancia de la verdad existe hasta el nivel simbdlico. Cada espacio interior en la
pelicula—el apartamento de Ernesto y Cristina, el bar, el s6tano de la oficina del instituto donde
trabaja Ernesto, la casa de Nicolasa—es sombroso. No hay mucha luz en estos ambientes. Son
todos lugares en que existen secretos o informacion desconocida. Hay secretos sobre el pasado
de Cristina, la presencia de los huesos no identificados y el misterio de Mateo. Los Unicos
espacios interiores bien iluminados son lugares en que reina la verdad: el cuarto de entrevistas en
la oficina de Ernesto (donde Nicolasa le da su testimonio) y la sala de tribunal. Esos son lugares
en que las palabras estan libres en el aire para que todos puedan oirlas. El misterio desaparece.
La luz en la pelicula sugiere que la verdad, si a veces es un poco severa, todavia es importante
para quitarse el trauma.

Andlisis de La llorona

Personajes

Como los personajes de Nuestras Madres, los personajes en La llorona de Bustamante
son importantes para desarrollar la memoria de la violencia a lo largo de la pelicula. Aunque no
aparece tanto como otros, Enrique Monteverde, el exgeneral del ejército nacional, es una figura
muy importante en la pelicula. Con un nombre tan cerca a Efrain Rios Montt, es posible que el
personaje refleje la realidad intencionalmente. Enriqgue mantiene una indiferencia moral: no hay
nada que neutralizar ni negar porque él sostiene que no ha hecho nada mal. Durante su propio
testimonio dice al juez que “Guatemala merece respeto. Pero usted bien sabe que mi intencion

fue crear una identidad nacional... no sé de qué me esta acusando” (00:21:03-00:21:24). A lo
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largo de la pelicula repite que no hizo nada mal, que lo hizo todo para el bienestar de Guatemala
y que no tiene la culpa.

Su mujer, Carmen, refleja esa negacion. Tiene muchas opiniones racistas contra la
poblacion indigena, especialmente contra las mujeres. Describe a sus empleados como
“desagradecidos” dos veces por salir de la casa por miedo de los espiritus y refiere a mujeres
indigenas muchas veces como “putas” y “prostitutas.” Aunque ella tiene problemas con su
marido y sospecha que su criada Valeriana es la hija de él, ella espera un veredicto de inocencia
para Enrique. Ella quiere olvidar ¢l pasado, diciendo a Natalia que “[p]ara que ¢l pais avance,
hay que ir para adelante. Lo que se queda atras, esta atras” (00:26:15-00:26:30). Es un
sentimiento que refleja la posicion del gobierno de Guatemala hoy en dia.

Como Ernesto en Nuestras Madres, el personaje al centro de la narrativa es una mujer de
entre treinta y treinta y cinco afios, Natalia. Muchas veces la cdmara esta enfocada en ella en el
plano medio corto para dar a la audiencia una conexion fuerte con sus reacciones y sentimientos.
Ella es la hija de Enrique y Carmen, con su propia hija, Sara. Aunque Enrique es su padre y ella
tiene lealtad a él de una manera—pide a gritos que vengan los doctores cuando él empieza a
toser fuerte en la sala de tribunal y crea excusas por su comportamiento inapropiado hacia las
empleadas en la casa—no est& convencida que todo del juicio sea una mentira, como su madre.
Ella tiene dudas sobre el pasado y también sobre el presente, porque el padre de su hija
desaparecio sin explicacion.

Actos de habla

Los actos de habla en esta pelicula son parecidos a la pelicula anterior. Mucho del
enfoque esta en las preguntas sobre el pasado de Natalia. Inmediatamente después del juicio,

pregunta a su mama si es posible que Enrique hiciera todo lo que dijeron los testigos. Ella no
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piensa que un testimonio tan horrifico pueda ser falsa. En ese momento, ella no esté lista para
cambiar su opinidn, pero simplemente dice que “[q]Juiero saber si tu [Carmen] sabes lo que
pasd.” Eventualmente, ella busca informacion de su papa. Después de una conversacion con
Carmen sobre su teoria de la paternidad de Valeriana, ella le pregunta como él la encontro, pero
Enrique no responde. No quiere ofrecerle nada. Al final de la pelicula, después de desarrollar ain
mas sus sospechas y desconfianzas, Natalia pregunta a Letona—un guardia de seguridad que
trabaja para la familia—qué pasoé al padre de Sara. Letona solamente responde que “es mejor que
se mantenga lejana de estos asuntos” (01:08:04-01:08:27). Aunque muchas veces Natalia no
gana respuestas de sus preguntas, el hecho de que esta preguntandolas promueve una curiosidad
sobre el pasado que ha sido reprimido en Guatemala desde los acuerdos de paz.

Ademas de ese nivel personal, es interesante notar que Bustamante incorpora la voz del
publico como una fuente de discusion sobre el genocidio. Durante toda la pelicula, cuando la
familia esta dentro de la casa, al mismo tiempo esté afuera un grupo grande de manifestantes.
Ellos gritan, cantan y tocan musica. “El pueblo unido jamas sera vencido” y “no hay paz sin
justicia” son dos de los cantos que se pueden oir al fondo de varios momentos en la narrativa,
recordando a la familia Monteverde y a la audiencia de la resistencia continuada de la negacion e
impunidad. Su presencia es constante.

Como Diaz, Bustamante utiliza un juicio para el acto de habla mas fuerte en la pelicula.
En este juicio vemos el testimonio del Testigo 82, una mujer indigena vestida con un velo negro
que cubre su cara. Durante su testimonio la camara esta enfocada solamente en ella, aunque la
audiencia puede ver el publico fuera del foco al fondo. Habla de la violencia que experimento en
su pueblo, la tortura y la violacién. Cuando habla el cuarto esta completamente silencioso aparte

de su voz. Al fin de su testimonio, se quita el velo para decir “[a] mi no me da vergilienza venir a
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contarlas lo que vivi. Espero que ustedes no les da vergienza hacer justicia” (00:18:29-
00:18:58). En ese momento, Bustamante no simplemente tiene la oportunidad de presentar una
experiencia silenciada, sino de presentar a una mujer indigena muy fuerte y orgullosa de su
identidad. Ella esta hablando de cosas dificiles, pero no son tan dificiles para ella como son para
los que oyen su historia y tienen la responsabilidad de hacer algo.

Importancia de la responsabilidad

Es en ese respeto que Bustamante pasa por otra direccion que Diaz. Mientras Diaz se
centra en la importancia de la verdad para sanar las heridas de la guerra, Bustamante quiere
echarles la culpa a los responsables por el genocidio y la violencia brutal. Cuando el director y su
equipo empezaron a crear el mundo de La llorona, reconocieron la importancia de representar a
los dictadores en realidad, en el contexto de hoy, porque todavia hoy son presentadas como
héroes en muchas partes. Para servir esa meta, ellos crearon un espacio muy claustrofébico en la
casa de Enrique, algo que ellos esperaban que representara la culpabilidad sentida por ese
hombre. Las paredes fueron como paredes de una cércel y la Unica cosa que podia entrar—
ademas de la familia—fue el agua (“Jayro Bustamante” 00:29:48-00:31:28). Es dentro de esa
carcel que el espiritu de una mujer asesinada viene a presentar las consecuencias. La mayoria de
la trama sigue a la familia en casa después de la llegada de la nueva empleada, Alma, que es el
fantasma de una mujer matada por Enrique hace treinta afios. Cuando ella llega, Enrique empieza
a oir a una mujer llorando, Carmen empieza a enfermarse y tener pesadillas de violencia 'y
Natalia empieza a preguntarse mas y mas sobre el pasado. Todo culmina en un ataque de
espiritus de los desparecidos. Para salvarse, Valeriana reza a los espiritus, preguntando lo que
puedan hacer y diciendo que el sufrimiento de inocentes no va a resolver nada. En ese momento,

Carmen esta poseida y estrangula a Enrique, descansando al lado de ellas. Bustamante si nos da
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la verdad del pasado—que fue Enrique quien mat6 a Almay probablemente a muchas otras—
pero va un poco mas lejos y provee la justicia ficticia que no han recibido las victimas actuales
de la guerra: responsabilidad. Cuando un entrevistador le pregunta sobre el alcanzamiento de
justicia con el realismo magico, Bustamante contesta que
even if it’s shown under the filter of magical realism, it’s the reality of a lot of
people in Latin America. So, in Latin America there is not justice. Our state [is]
almost inexistant. We don’t have any control about any problem that has happened.
People came to the state just to be [raped]. In that reality...the only solution that we
have is hope that there is a divinity who came and help[ed] us... we are looking for
other kinds of solutions, even if they’re not real, just to have a little bit of peace in
the world.” (“Jayro Bustamante” 00:32:03-00:33:27)

Elementos compartidos

Actores vy personajes

Un proposito principal de cada pelicula es representar las historias y voces de las victimas
silenciadas, algo que los directores abordan con las tramas, pero ademas con su eleccion de
actores. Para la escena del juicio, Bustamante decidio dar el papel del Testigo 82 a una victima
verdadera. La actriz que interpreta al testigo dando testimonio solamente tenia que cambiar el
guion un poco para convertirlo en sus propias experiencias. Cuando el personaje nos relata su
historia, también esta hablando de la historia de la actriz. En ese momento durante la produccion
de la pelicula, ella tenia un momento para liberarse (“Jayro” 17:50-18:38). Para Nuestras
Madres—como La llorona—Diaz también decidié utilizar actores no profesionales para
representar muchos papeles, algo que produce una representacion auténtica (“Interview” 8:58-

9:13). Los actores no profesionales no se permiten una narrativa mentirosa; en peliculas
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histéricas como Nuestras madres, estan contando sus propias experiencias y sintiendo sus
propias emociones. En esa manera, los directores estan dando una voz directamente a las
victimas de la guerra. Ellas estdn compartiendo sus historias, pero también estan representando
muchas experiencias silenciadas por la negacion oficial del genocidio.

En adicion a esos testimonios, los directores tomaron cada oportunidad posible para
representar la experiencia indigena durante y después de la guerra. Solamente once minutos
después de empezarse Nuestras madres, el protagonista, Ernesto, esta escuchando al testimonio
de Nicolasa, una mujer indigena que sobrevivio la violacion de un numero desconocido de
soldados y cuyo marido fue torturado y asesinado. EI momento en que ella empieza a contar su
historia, hay silencio. No hay ruidos al fondo, ni musica, ni voces de otra gente. La cAmara esta
del primer plano, cerca de la cara de Nicolasa, pero desde una posicion detras del hombro de
Ernesto, asi que sabemos que él esta prestando atencién. Solamente sale de Nicolasa tres veces,
para darnos una mirada a las reacciones de Ernesto, pero esos momentos son brevisimos. La
mujer indigena y sus experiencias son el centro de atencion y no hay distracciones de ese
acontecimiento (00:10:30-00:14:33; 00:14:55-00:17:11). Diaz enfoca aln méas en mujeres
indigenas cuando Ernesto y su amigo Juan viajan al pueblo de Nicolasa y alli hay una docena de
mujeres que les preguntan si Ernesto puede recoger sus testimonios. En una escena fuerte, Diaz
decide enfocar en ocho de esas mujeres, una tras otra, por ocho o nueve segundos. Vemos a cada
mujer de sus hombros arriba, de pie enfrente a un edificio simple de madera, con cara seria. Al
fondo hay musica suave de un piano. Los segundos pasan despacio y no hay nada mas que hacer
que mirar a las mujeres y reconocer que cada una tiene una historia tan triste y traumatica como
Nicolasa (00:37:34-00:38:44). Ellas aparecen otra vez al final de la pelicula cuando Ernesto y

Juan regresan para desenterrar los huesos de sus maridos, todos asesinatos en 1982. La pelicula
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termina con una toma panordmica de ellas sentadas en una linea, mirando el trabajo de los
antropdlogos con espaldas rectas y miradas estoicas. Aunque la narrativa de la pelicula se centra
en Ernesto y su madre, Cristina, la experiencia femenina indigena aparece varias veces como un
hilo comun.

Bustamante incluye un testimonio parecido en su pelicula, aunque la narrativa se centra
en una familia no indigena—nada menos que la familia de un genocida, Enrique Monteverde. Al
principio de la trama hay un juicio para Enrique en que declara enfrente de la corte. Esa mujer,
Testigo 82, lleva un velo negro y habla en un cuarto silencioso. Aungue esta al centro de la
pantalla, ella no mira a la cdmara, sino a un lado, sugiriendo que el acto de hablar sobre sus
experiencias es dificil completar. Como Diaz, Bustamante dirige la camara para estar cerca de
ella, empezando en el primer plano y gradualmente retrocediendo al plano medio largo. Ella esté
dentro del foco, mientras que todos los demas estan afuera, presentandola como la figura mas
importante en la escena.

Adicionalmente, Bustamante decidio representar la experiencia indigena visualmente a
través de tres suefios en que la mujer del Enrique, Carmen, se encuentra en la vida de una mujer
indigena cuyo pueblo es atacado por el ejército nacional de Guatemala. En el primer suefio,
Carmen esté entre tallos de maiz con dos nifios pequefios. La luz y los colores de la escena son
amarillos y severos, sugiriendo un estrés que solamente se aumenta cuando Carmen empieza a
respirar profundamente y corre con los nifios lejos del humo creciente al fondo. La cAmara esta
en el plano medio largo, entonces la audiencia esté cerca, pero también tiene espacio para ver los
personajes en su ambiente e interpretar un poco las emociones de la escena. Bustamante no nos
da todo; hay un espacio entre los espectadores y los personajes. Carmen y los hijos se esconden

en una choza (1:00:54-1:02:20). En el préximo suefio los soldados les encuentran y les quitan por
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el pelo mientras se incendia la choza al fondo. Bustamante sigue con el mismo encuadre y
esquema de color (1:11:34-1:11:51). El ultimo suefio demuestra la realidad dificil: la matanza de
cientos de mujeres y nifios inocentes por los soldados. Un soldado trae a Carmen al general,
Enrique, pasando por docenas de mujeres de rodillas en un rio con armas a sus cabezas. Hay
ruidos de tiros al fondo y ya hay cuerpos en el lodo. Enrique le pregunta la ubicacion de los
guerrilleros, pero Carmen no entiende el espafiol. Cuando ella no le responde, el general ordena
que sus soldados les ahoguen a los hijos de Carmen y ella misma gana un tiro a la cabeza. Pero
es un suefio, y Carmen ve el cuerpo de una mujer indigena en el lodo (1:25:00-1:26:52). Carmen,
como esposa de un hombre con mucho poder durante la guerra, no tenia ninguna idea del trauma
de las mujeres en pueblos indigenas y a traves de esos suefios ella aprende sobre ese trauma. La
audiencia aprende al mismo tiempo que ella.

Otra manera en que los directores hablan del genocidio es a través de las noticias. En
varios momentos en cada pelicula, los personajes estan escuchando a reportajes sobre juicios,
testimonios o la historia de la guerra. Especialmente durante Nuestras madres, hay una
yuxtaposicion de acontecimientos de atrocidades y actividades diarias, como viajar en el coche o
completar trabajo administrativo. En los primeros minutos de esta pelicula, Ernesto esta en casa,
escuchando a noticias que describen la violencia que el ejército habia perpetuado contra
ciudadanos indigenas durante la guerra. Luego el joven esta en el coche con su mamay
escuchando al testimonio traducido de una mujer indigena, algo que ocurre una vez mas. Las
noticias son una manera de proveer a la audiencia de datos sobre la guerra—sobre el genocidio—
en una manera sutil dentro de la narrativa. En La llorona, la hija de Enrique, Natalia, escucha a
una reportera fuera de la corte durante el juicio de su papa. Como el reportaje en Nuestras

madres, este ejemplo habla de detalles y estadisticas de la violencia y provee mas contexto sobre
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los hechos conocidos y las opiniones contemporaneas sobre juicios como el de Enrique. Luego,
Natalia esta mirando las noticias en casa, otra vez con detalles sobre la guerra de los cuales la
audiencia puede aprender un poco mas sobre el contexto del conflicto.

Conclusién

Aunque hay testimonios en la forma de memorias escritas, de personas que sufrieron, la
memoria oficial del estado sugiere que el genocidio nunca ocurri6 en la realidad. Los
guatemaltecos tienen que navegar ese terreno de narrativas, un terreno lleno de polémicay
verdades escondidas. Es una busqueda desesperada de la verdad de la situacion, del
reconocimiento de los traumas de una generacion y ademas de los efectos en sus hijos que no
fueron tocados por la violencia directamente pero todavia tienen su propio trauma. La politica no
va a hacerlo. Segun Cohen, “[t]here has been no historical episode where anything remotely like
a full policy of criminal accountability has been implemented... Truth telling is not the
beginning of coming to terms with the past, but all there is. There is no political will to go
further” (228-229 enfasis mio). En realidad, el gobierno va a actuar motivado por su propio
interés y aun si eso incluyera una admision de culpabilidad, no seria bastante para sanar los
traumas de todo el pais.

Parte del trauma actual en el pais viene de la negacién del trauma del pasado. La
negacion e impunidad constituyen actos continuados de violencia contra la poblacién
guatemalteca, un trauma encima de los traumas del pasado. Una memoria que no incluye la
violencia experimentada por un gran porcentaje del pais solamente sirve para proteger a los que
tienen el poder y mantener las jerarquias que existian durante la guerra. Sea o0 no sea su
intencidn, las peliculas de Diaz y Bustamante han empezado un trabajo de llenar el vacio en la

cultura guatemalteca en términos de reconocimiento. Hablan de una manera prominente sobre
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temas politicamente prohibidas y presentan con respeto a las victimas de violencia. Han
convertido los recuerdos de un grupo de la poblacion en una especie de memoria colectiva que
pertenece a una poblacion mas ancha. Construir una memoria es un trabajo porque no ocurre sin
esfuerzo; requiere la participacion constante de la sociedad (Hoelscher 199). Sin alguna accion
intencional para recordar algo, si s un museo, un monumento o un dia de recuerdo, no hay una
memoria concreta dentro de la sociedad de lo que paso. Paises como Ruanda o Alemania han
creado monumentos conmemorativos y museos para recordar sus legados traumaticos, ensefiar
generaciones venideras y honrar a los muertos y traumatizados. Estas estructuras sirven para
ensefar a generaciones nuevas sobre el trauma de sus antepasados y para avisar contra la
repeticion del pasado. Son declaraciones de culpabilidad, una manera de reconocer todas las
atrocidades que cometieron instituciones oficiales durante una época. También son importantes
para los sobrevivientes de los conflictos. Los sobrevivientes tienen algo que confirmay valida
sus experiencias traumaticas, algo que puede ayudarlos sanarse de sus traumas. En Guatemala no
hay nada. Hoelscher describe un monumento en la capital del pais, pequefio y escondido, que
tiene las palabras vagas “A los héroes anonimos de la paz” y una llama débil y vacilante dentro
de una caja de pléastico (206). No hay ningun esfuerzo por parte del gobierno para reconocer los
muertos o desaparecidos ni reconocer, por lo menos, quienes son los héroes andnimos. En vez de
monumentos oficiales, se encuentran paredes con nombres u otras formas de conmemoracion en
comunidades particulares, elaboradas para honrar a sus familias. Pero esos esfuerzos
conmemorativos no son conocidos por todo el pais; segun el estado, sus experiencias no
ocurrieron o no son importantes. Es una continuacion de la desvaloracion de poblaciones tan

abusadas durante la guerra civil y una indicacion que poco ha cambiado desde aquel tiempo.
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El gobierno de Guatemala no va a poner el esfuerzo de crear una narrativa que incluya el
genocidio, entonces tendra que provenir de otros lugares. Con su indagacion en el pasado y su
propuesta de una memoria colectiva no poco polémica, estos dos directores contemporaneos
mantienen viva la conversacion, aunque sus peliculas no sean vistas ni apreciadas por todo el
pais. Esa conversacion puede crear otra y otra hasta que, finalmente, después de un proceso lento
y angustioso, surja la oportunidad de efectuar un cambio cultural que ayude el pais a recordar y

conmemorar toda la historia en vez de solamente lo conveniente.
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